«Эйфория»: сериал о сексе, наркотиках и чувствах, который надо посмотреть всем подросткам

В июне HBO выпустил первые серии «Эйфории» — драмы о наркотиках, сексе и насилии в жизни подростков без единой моральной оценки. Главная роль в сериале досталась Зендае — американской актрисе, сыгравшей подругу Питера Паркера в новом «Человеке-пауке» и цирковую артистку в «Величайшем шоумене». Исполнительным продюсером сериала стал Дрейк: для канадского рэпера эта работа — пусть и за кадром — стала первым полноценным появлением в кино. Сериалы на сложные социальные темы могут нравиться или нет, но наркотики, секс и кровь в таких сюжетах редко появляются зря.

Большая медицинская энциклопедия описывает эйфорию так: «Повышенное благодушное настроение, беспечность и недостаточная критическая оценка своего состояния». Главная героиня сериала Ру впервые испытала ее в нежные 11 лет, когда в больнице выпила жидкий валиум — препарат диазепама, вызывающий точно такое же привыкание. Через шесть лет, перепробовав все, до чего она или ее дилер могли дотянуться, Ру ловит первую передозировку. Почти бездыханное тело находит младшая сестра, после чего 17-летняя школьница на лето отправляется в рехаб. Впрочем, лечение не помогло, и Ру вновь едет к дилеру за порцией таблеток. Когда мать подозревает неладное, школьница просит подругу отлить ей немного мочи для анализа: это решение позволит и дальше водить родных за нос и решать проблемы самостоятельно, а не так, как хочет мама.

Среди ровесников Ру нет ни одного нормального подростка в привычном значении слова. В первой серии мы знакомимся с Неттом — неуравновешенным качком, которого таким сделал отец-деспот с собственной коллекцией скелетов в шкафу. На одной вечеринке с ним появляется Кэт — полная девушка, которая стесняется не столько своей фигуры, сколько того факта, что она, в отличие от своих экстравертных подруг, все еще девственница. «Сейчас не 80-е, ну-ка быстро найди себе парня!» — буквально кричит одна из них, когда узнает страшную тайну приятельницы. Наконец, на той же вечеринке появляется новенькая Джулс, которая становится темной лошадкой драматического сюжета. Большинство ее новообретенных знакомых не знают, что она — трансгендерная девушка, и в старшей школе с ее нетерпимостью такая идентичность грозит катастрофой. У каждого из героев не было другого выбора: об этом мы узнаем из подробных предысторий, которые показываются в начале каждой серии. Так «Эйфория» собирает коллекцию из проблемных архетипов современной молодежи, сталкивая их между собой и проверяя на прочность каждого так, как не выдержат их взрослые и опытные родители.

Шоураннером сериала выступил Сэм Левинсон — 34-летний сын режиссера Барри Левинсона. Несмотря на то что фильм считается вольным ремейком одноименного израильского сериала, в основу сценария американской версии Левинсон положил собственную историю борьбы с зависимостями. О его подростковых годах рассказывает персонаж-девушка — по словам режиссера, так ему удается сохранить дистанцию между реальностью и вымыслом. «Я всегда описываю ту или иную версию себя, но мои альтер-эго — это женщины. Так было всегда, начиная с моего первого фильма „Родственнички“ и заканчивая „Нацией убийц“. Почему‑то так мне проще найти эмоциональную связь», — говорит Сэм Левинсон.

Левинсон не вдавался в подробности о своем химическом детстве, поэтому мы не знаем, что в «Эйфории» правда, а что — вымысел и шок ради шока. Впрочем, это не мешает назвать сериал предельно откровенным. Например, трансгендерную девушку в нем играет трансгендерная модель Хантер Шафер, работавшая с Dior и Rick Owens. Такой выбор делает заметными неконвенциональных актеров и актрис. Это особенно важно, если вспомнить последние обвинения Голливуда в стрейтвошинге, то есть изображении гомосексуальных персонажей максимально гетеросексуальными, и цисвошинге — изображении трансгендерных и небинарных людей цисгендерными. Один из последних скандалов по теме связан с фильмом Лукаса Донта «Девочка», который рассказывает историю трансгендерной балерины Лоры Монсекур. В отличие от «Эйфории», главная роль в картине отдали цисгендерному актеру Виктору Полстеру. «Фильм „Девочка“ произвел на меня сильнейшее впечатление: после просмотра я была в ярости», — сказала в интервью Wonderzine российская транс-активистка Екатерина Мессорош.

Честность, которую Сэм Левинсон выбрал своим курсом, легко увидеть на любом из сериальных уровней. Фигура полной героини не блюрится, женская грудь не замазывается, от мужских членов рябит в глазах: все, что касается телесности, рисуется правдиво. А еще автор честно говорит, что наркотики, которые любит Ру, дарят радость и веселье — ту самую эйфорию, — но взамен придется платить депрессией, эмоциональной нестабильностью и клинической смертью. Кэт, потерявшая девственность на спор с малознакомым парнем, долго борется со слитым в Сеть порновидео, но быстро понимает, что позор в интернете можно конвертировать в реальные доллары: это честно. Честные в «Эйфории» не только голые тела героев и героинь, но еще их поступки и убеждения. Мир теперь устроен так — и да, это нормально, даже если вы так не считаете.

В сериале много и подробно говорят о сексе, иллюстрируя разговоры чуть ли не порнографией. В этом смысле «Эйфория» похожа на «Половое воспитание»: в одной из серий Ру устраивает шутливую лекцию о дикпиках с объяснениями, какие из них называются «ужасными» и «кошмарными» и чем они отличаются. Но разговоры о сексе не скатываются к плоским шуткам о пестиках и тычинках. В первой серии мы видим гетеросексуальную пару, в которой партнер, насмотревшись порнухи, в порыве страсти начинает душить партнершу. Дальше события развиваются так, как и должно быть в жизни: он извиняется, она просит больше так не делать, они мирятся. «Сначала спроси или я попрошу», — говорит она и целует его в губы, и эта реплика — лучшее объяснение принципа согласия. В России и многих странах секс-просвет остается табуированной темой, но это не значит, что о нем не надо говорить. В этом смысле «Эйфория» делает важную работу и восполняет пробелы в знаниях, предлагая подросткам не забивать на собственные чувства — что, конечно же, имеет значение не только в сексе.

Мы помним «Американские пироги» и наивные ромкомы из нулевых о школьниках и их беззаботной жизни, в которой битва за титул королевы бала — самое сложное испытание школьной жизни. «Эйфория» снимается ровно в тех же декорациях, но от романтичного простодушия школьных фильмов не остается ровным счетом ничего. Наркотики — не удел маргинальных подростков с окраин, а реальность. Причем даже для тех из них, кого обычно называют «правильными». Секс может быть не только нежным или страстным, но и опасным. Насильником оказаться тот, кому еще пять минут назад ты доверяла. Но предупрежден — значит, вооружен: пожалуй, именно этот смысл и вкладывает в головы юных зрителей Сэм Левинсон таким прямолинейным образом.