Как создать культовый образ: Владимир Маяковский
Желтая кофта, розовый смокинг — как одевался символ русского футуризма
Если бы в дореволюционное и советское время в обиходе было такое клишированное выражение, как «икона стиля», им бы непременно нарекли Владимира Владимировича Маяковского. В литературных кругах поэт с юных лет был известен не только своими одиозными стихами, но и пристрастием к вычурным нарядам — то бант вокруг шеи повяжет, то наденет потрепанный плащ с пелериной и нелепую шляпу. Подобными выходками Маяковский превращал любое свое действие в перформанс и эпатировал пугливую и сдержанную публику, а также выставлял себя буйным и дерзким, будучи на самом деле довольно скормным человеком.
Семья поэта жила в большой нужде, ни о каких модных нарядах и речи быть не могло — возможно, именно поэтому в сознательном возрасте в Маяковском так сильна была любовь к красивой одежде. На одном из самых известных своих портретов он 17-летний стоит в объемной блузе с бантом, подпоясанной веревкой, — настоящий, как сказали бы сейчас, fashion statement. Кстати, бант Маяковский повязал, чтобы прикрыть прорехи на воротнике — он часто использовал этот прием, чтобы придать заношенным вещам приличный вид. Еще один известный предмет гардероба Маяковского — кофта в желто-черную полоску (желтый вообще был его любимым цветом), в которой он в 1913 году выступал в Политехническом музее и которая стала чуть ли не символом всего русского футуризма. «Хорошо, когда в желтую кофту душа от осмотров укутана!»
Об отношении Маяковского к хорошей, добротной одежде можно судить хотя бы по тому, как часто он поднимал эту тему в своих работах — от «Стихотворения одежно-молодежного» до «Поисков носков» (в 1920-е он даже участвовал в создании рекламных плакатов для ГУМа: «Человек только с часами, часы только Мозера. <...> Самый деловой, аккуратный самый, в ГУМе обзаведись мозеровскими часами»). Яркая, вызывающая манера одеваться была для поэта частью сценического образа — только публика успела забыть про «желтую кофту», как Маяковский уже вовсю щеголял в розовом муаровом смокинге и цилиндре или бархатном жилете и лайковых перчатках.
После знакомства с Осипом и Лилей Брик в 1915 году Маяковский меняет вычурные одежды на сдержанные, ладно сидящие костюмы и пальто — во многом благодаря Лиле, которая лично выбирала для него вещи во время поездок за границу и отправляла в Москву. Начатую ей работу Маяковский продолжил уже сам после 1922 года, когда впервые выехал за пределы России. Из каждого путешествия он старался привозить модные обновки — особенным фетишем для него была красивая качественная обувь, о которой он мечтал еще ребенком.
Многие осуждали Маяковского за франтовство, считали выскочкой. Забавно, что поэт, которого большинство воспринимает как главного обличителя зажиточного буржуя, так стремился окружить себя красотой в быту — от бумаги для письма до идеально отутюженных брюк. Для него безупречная наружность служила отражением соответствующего внутреннего устройства человека. Маяковский начинал с бунтарских экспериментов, но с возрастом пришел к формуле «ничего лишнего»: влитую посаженный костюм-тройка, начищенные до блеска ботинки и дорогие часы. И, конечно, отменный вкус — без этого никуда.