Стиль, отточенность образа в целом — это всегда социальное послание. Даже если человеку подчеркнуто неинтересно внешнее, это, как правило, компенсация и послание из рода «я свободен от того, как выгляжу».

Жизнь и Смерть

Толстой, который страшно боится смерти, боится этого «ничто», боится стать «ничем» после того, как прожил жизнь титана, противопоставляет жизнь смерти. Достоевский же, как будто всегда одной частью себя соприкасающийся со смертью, смотрит на жизнь и смерть как на части одного целого.

Я, например, не могла бы жить в доме, где нет книг, которые я читала или еще прочту, где нет выбранных мною картин, пледов, ваз. Это как жизнь без вкусовых рецепторов.

Открытость и закрытость

При жизни Достоевский многого стыдился. Он не оставил точных свидетельств, на которые можно бы опереться. Только намеки. Например, рассказав брату о том, как Тургенев и Белинский «разбранили его за беспорядочную жизнь», он пишет: «Порядочно жить я не могу, до того я беспутен».

В то время как Толстой пишет: «Мне нечего скрывать от людей, пусть знают все, что я делаю». Толстой тоже винил себя в беспутстве, но верх его представлений о пороке — супружеская измена («Анна Каренина», «Крейцерова соната»), тогда как Достоевский пишет и фантазирует о по-настоящему страшных вещах. Растление девочки Ставрогиным, изнасилование умственно отсталой бездомной карлицы Лизы Смердящей Федором Карамазовым — такие мысли, судя по всему, не пришли бы в голову Толстому.

Писательство и деньги

Толстой был писателем, но никогда не был литератором, как Пушкин, Бальзак или Достоевский, которые считали себя не только гениями, но и работниками слова, для которых писательство было хлебом насущным. Тургенев или Толстой писали ради искусства, ради воплощения мысли, они никогда не нуждались.

А вот Достоевский пишет: «Я всю жизнь мою ни разу не продавал сочинений, не брав вперед деньги. Я литератор-пролетарий, и если кто захочет моей работы, то должен меня вперед обеспечить». Он сам себя называет «почтовою клячею». Он очень много работает, чтобы прокормить себя и семью, и признается: «Очень часто случалось в моей литературной жизни, что начало главы романа или повести было уже в типографии и в наборе, а окончание сидело еще в моей голове, но непременно должно быть написаться к завтрому».

Любовь

Толстой прожил в одном браке сорок восемь лет и, вопреки слухам, был верен своей жене. «Жена может быть только одна на всю жизнь».

Достоевский, дважды женатый, имел болезненную внебрачную связь со студенткой Апполинарией Сусловой, которая стала прототипом многих роковых женщин в его романах.

Толстой был человек-режим, человек-воля, человек, лепивший свою философию, тело, здоровье и успешно ведший дела. Даже когда он решил «опроститься» и отказаться от денег, деньги так и липли к нему, его произведения становились известнее, рукописи — дороже.

Достоевский всю жизнь прожил в хаосе, был болен, был беден, был игрок. Как бы он ни старался, нужда не покидала его.

Они ни разу не встретились, Толстой плакал в день смерти Достоевского, говорил, что «потерял близкого человека», несмотря на разницу в их жизни и мировоззрении.

Их отношение к Европе, к России, отношение к Богу и любви, к браку и ответственности, отношение к пропасти между людьми разного воспитания и уровня жизни, мысли о том, существует ли на самом деле это разделение или нет, — все бесконечно интересно.

А главное, великие люди тем и отличаются: пытаясь отрефлексировать их сомнения, ты сталкиваешься с самыми важными вопросами нашей реальности. Независимо от времени. Сегодня и всегда.