От электрошока до электротерапии
Ольга Дарфи провела в обесточенном Крыму четыре дня и, посчитав это исключительным везением, написала нам романтическое эссе о том, что крымский электрошок неожиданно превратился для нее в электротерапию
День первый, а точнее поздний вечер
Администратор, робкая милая девушка, радостно выдохнула. Наконец-то все мы, развеселая компания, оделись и вышли из предбанника. Дверь бани за нами захлопнулась, мы оказались на морской набережной, где свет луны соперничает с блеском фонарей. И вот фонари вдруг погасли, разрешив небесному светилу указывать нам путь. Рассеянный лунный свет, блики морского горизонта и молочный туман тут же погрузили нас в фантастический мир несомненной Красоты. Одновременно все остановились и замерли в созерцании. Кто-то мечтательно произнес: «Ну и зачем нам электричество? Вот бы его никогда не включали!»
День первый
Утром оно не появилось. Вода есть, но плита электрическая. Кофе. Где взять кипяток? Ведь надо выпить чашечку обязательно, без него жизнь не начинается. Это можно сделать в кафе. Но в курортном поселке кафе работают летом, зимой все закрыто. Да и ведь электричества там тоже нет. Ладно. Надо открыть компьютер и поработать. Открываю. Иду в душ с ароматической свечкой. Вода есть и даже горячая: бойлер не успел остыть за ночь. Пока я моюсь и обдумываю, чем бы таким радостным позавтракать, садится батарея в компьютере — черт, его же не подзарядить теперь. Ладно. Нужно сосредоточиться на кофе. У некоторых друзей есть газовая плита. Но... телефон не работает, связи нет. Как зайти к ним без предварительного звонка? Это неудобно, непринято, невежливо. Хорошо. Есть улица — там все решения.
По улицам прогуливаются люди: бабушки, дети, без макияжа тетеньки и уже подвыпившие дяденьки — ждут электричество. Сидят на скамейках девушки, книжки читают, ждут электричество. Бережно разговаривают друг с другом парочки, тихо ведут себя: вдруг громким вскриком недовольства спугнешь электричество. Его нет пока.
Радио. У кого-то ведь оно осталось. По нему и говорят, что все из-за того, что где-то в Херсонской области «Правый сектор» вместе с татарами взорвали электросети. Они пали, Украина взбеленилась, но неважно: скоро все наладят, починят, протянут кабель из Краснодара, нас не бросят, надо потерпеть. Сколько — неизвестно. Аксенов выступил, всех заверил: все заработает. Когда — неизвестно. Надо ждать. Солнце ушло за тучи, усугубив обстановку.
Вот и автобусная остановка. Ближайший город — Ялта, по слухам, там время от времени включают свет. Я — человек мегаполиса, капризный, нетерпеливый, долго ждать не могу, у меня должны быть комфорт и привычная обстановка, если что не так, я не потерплю. Я сразу в Ялту! Обычно полупустой рейсовый автобус битком набит людьми — очевидно, не только я любитель вечно горящей лампочки.
А в Ялте действительно местами есть свет. В кафе можно сесть, заказать капучино, лучше два капучино, а то, если отключат свет, вторую чашку не получишь. В Ялте можно поставить телефон заряжаться. А можно... подключиться к интернету. Залезть в Facebook, написать, что у нас тут тьма, каменный век, чрезвычайное положение, даже фотографию не могу сделать. И посчитать лайки. Но на фоне разбушевавшегося ИГИЛ (деятельность организации запрещена в РФ) блокада Крыма — детский лепет, а не новость. К тому же на улице тепло, обогрев квартир не нужен (пока), вон мой друг катается в шортах по набережной уже целый день. Магазины открыты, канализация работает, что еще людям надо?
Тем временем столики в кафе быстро заполняются детьми с родителями. В понедельник в школу, надо делать уроки, а дома света нет. Или уже не надо в школу? Неизвестно. Но дети довольны и в приподнятом настроении, а что? Делаешь уроки, поедая пирожные.
Если выключат свет в одном кафе, можно перебраться в другое. Расставаться с интернетом неохота, какая жизнь без него? За каждым столиком роятся люди с лэптопами. Вдруг тебе захочет написать кто-то, кого ты лет пять не видела? Или босс может выложить фотку с отдыха. А если в мире опять произойдет что-то ужасное? Надо быть на связи. По крайней мере до последнего рейсового автобуса. А троллейбусы, кстати, остановились.
Дома, в кромешной тьме, чувствуя зудящее внутреннее раздражение, вызванное дискомфортом, спотыкаясь обо все на свете, я ставлю перед собой три задачи: успокоить себя мыслью о том, что, слава богу, завтра жуткий морок кончится, добрести до кровати, не наставив синяков, и побыстрее провалиться в сон.
День второй
Открываешь утром глаза, а огонечки гаджетов не мигают. Жили же как-то древние люди. Как?
Нужно выйти на рынок, купить яблоки, мед, орехи (с продуктами все нормально), свечки, спички, батарейки для фонарика, аккумуляторную лампу, термос (с посудой и предметами быта тоже). Кстати, бензин пока есть, хотя на бензоколонках очереди. Прогуляться к морю, оно незыблемо, как пять тысяч лет назад. Ну и пока день, надо читать и читать.
Вечером — расставить свечи по всей квартире. Заняться йогой, посидеть, посмотреть на огонь. Зажечь ароматическую палочку. Подумать о смысле жизни. Перебрать свои недостатки и достоинства, пообещать себе их исправить. Провести денек без интернета — ужасно романтично, будет что вспомнить на старости лет. Соседи сказали, что к восьми свет точно дадут.
Восемь. Света нет. Лучше прогуляться. На косогоре разжигают костер какие-то нетерпеливые граждане, шашлык делают. Кто-то в машине слушает радио, новости. Аксенов докладывает, что обстановка нормализовалась, скоро всем раздадут генераторы. На задворках дети на костре кипятят воду в чайнике. Веселятся, мешают палкой угли. У небольших частных магазинчиков толпится народ, там работают генераторы, горит свет, холодильники морозят пельмени. Брутальные мужчины покупают водку, зачастую пьют ее прямо тут же, на ступеньках. Украину не ругают, говорят, Николаев и Херсон тоже без света остались, отморозков везде хватает. Говорят, Путин поехал с Порошенко договариваться.
В гости без звонка идти все же неудобно, да и не факт, что кого-то застанешь. Лучше вернуться домой и послушать тиканье будильника. Вина можно выпить и почитать при свете фонарика. А завтра поехать в Ялту, залезть на сайт и поменять билет. К счастью, аэропорт работает, улететь можно в любой момент. Я не собираюсь вечно мыться при свечах. Уехать немедленно!
Настойчивый резкий стук выводит из задумчивости — это пришли гости. Местный фотограф Андрей. Говорит, пойдем фотографировать поселок без света, опробуем новую камеру: он никогда в темноте на нее не снимал.
На небе тучи, и звезд не видно. Залезли при помощи спелеологического фонарика на десятый этаж недостроенной гостиницы. Но камера снимает так, словно на улице день. Поди докажи, что снимали ночью: где характерные вечерние огоньки?
День третий
Люди волнуются. Тухнут продукты в холодильниках. Размораживаются грибы и ягоды. Состоятельные граждане запаслись генераторами (литр бензина в час) — пахнет ужасно. Самая распространенная фраза: «Заходи ко мне сегодня утку (жаркое, суп, рыбу) есть, а то пропадет». Все друг к другу ходят и едят. Ну и постоянно циркулируют шутки разного вкусового диапазона про демографический взрыв. На рынке сказали, свет будут включать по районам, по расписанию — это называется «веерные отключения». Два часа в день. Но мне все равно, автобус мчит меня в Ялту. Я счастливая, я еду менять билет. В окно светит солнце, море сверкает лазурью, горы стелются желто-красно-зеленым ковром.
Вдыхая запах сосен, я пробираюсь по парку в кафе. Там полно людей с гаджетами, звучит ностальгический джаз, милые официантки разносят горячий чай, а мой указательный палец зависает над кнопочкой «оформить услугу». Я медлю и верчу головой. Люди предупредительно уступают друг другу розетки, кто-то фотографируется на фоне перламутрового моря, кто-то делает уроки с ребенком по Skype. Администрация ресторана даже разрешает людям, которым нужен только интернет, не делать заказ. Усаживает их на стульчики к бару. Шелестит ветер среди нарядной набережной. Беззаботно прогуливаются жители и гости курорта, кажется, отсутствие электричества не волнует их. Энтузиасты вытащили на набережную мощную колонку, красно-зеленые фонари и врубили бодрую танцевальную музыку. Меланхолическая парочка сразу стала пританцовывать.
Неужели мне действительно нужно электричество 24 часа в сутки?
День четвертый
Если у тебя нет огромной прожорливой семьи, тебе нужен час электричества в день — зарядка «айфона», компьютера, лампы, камеры и бойлера, литровый термос кипятка, короткая стирка (программа на 30 минут). Холодильник не нужен, запасы отягощают жизнь.
Я решила остаться. Не буду бегать за интернетом по всему свету. Ограничение — степень свободы. Я начала привыкать читать при дневном свете и медитировать вечером при свечах. Разглядывать себе подобных и слушать пернатых. Выяснилось, что при естественных условиях глаз становится острее, слух лучше, тактильность точнее, а нюх тоньше.
А потом оказалось, что кинотеатр IMAX каким-то образом работает в Ялте — иди на любой сеанс и смотри кино. Настоящее волшебство и чудо. Словом, тьма отступила, тени ожили, открывать мир заново и менять привычки стало интересно. Просыпаться с восходом солнца и засыпать в кромешной тьме, под нежное шуршание генераторов, ободрять друзей, ходить в гости без предварительного звонка и каждый вечер делиться впечатлениями. Пожить без электричества — мой бесплатный квест. Моя электротерапия. Думаю, появится к лету услуга «романтическая неделя в Крыму без электричества. Испытай себя». Словом, повезло, что я оказалась в Крыму в это время. Единственное, теперь я пью две чашки кофе по утрам — одну в восемь, когда дают свет, и вторую, как раньше, в одиннадцать, с кипятком из термоса.
N. B. Автор статьи понимает важность наличия электричества для работы предприятий, больниц, школ и прочих социальных учреждений.
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7