Корейская волна в мировой культуре берет новую высоту — на этот раз в кино. После громких рекордов кей-поп-звезд и «Паразитов» Пон Джун Хо американский фильм с корейскими корнями «Минари» номинирован на шесть «Оскаров», в том числе на премию за лучший фильм года. Картина уже получила «Золотой глобус» за лучшее кино на иностранном языке и призы от жюри и зрителей на фестивале «Сандэнс».

На поверхности «Минари» — история о семье корейских мигрантов, переехавших в Калифорнию, а затем в Арканзас в 1980-х. Отец семейства Джейкоб (Стивен Ён) решает стать фермером и выращивать корейские овощи, поскольку, по его словам, «каждый год в Америку переезжают 30 тысяч корейцев».

Фильм построен на детских воспоминаниях режиссера Ли Айзека Чуна. Это самый личный проект, который он изначально задумывал как последний в своей кинокарьере, — изящное подведение итогов четвертого десятка перед уходом в профессора. На свою историю Айзек смотрит глазами семилетнего Дэвида (Алан Ким) — он тоже с рождения живет в США и, наблюдая за заботами своих родителей, пытается найти свое место в новом окружении.

Для режиссера «Минари» это попытка преодолеть разрыв поколений, часть вечного разговора со старшими. После просмотра отец Айзека сказал, что «кино хорошее». «Затем он растрогался и вышел, а когда вернулся, мы обнимались пять минут. Он почувствовал, что мы наконец поняли друг друга», — рассказал автор картины.

В США «Минари» подают либо как семейный comfort food (то, что вызывает приятную ностальгию. — прим. BURO.), либо как патриотичное кино о величии страны, которая каждому дает шанс найти место под солнцем. Для многих американцев главный герой — self-made Джейкоб, построивший ферму на пустыре. Как говорит Стивен Ён, фильм отсылает и к общему опыту многих семей, которые пережили миграцию в США, и к опыту любого стартапера: «Начинать с нуля — это так по-американски!» От себя добавим, что милаху Стива аудитория в США давно знает: главный голливудский кореец разгонял зомби на протяжении шести сезонов «Ходячих мертвецов», играл с Тильдой Суинтон в «Окче» Пон Джун Хо и «Пылающем» Ли Чхан Дона.

Почти вся команда «Минари» — каст и продакшен — собрана из потомков корейских мигрантов, и сам фильм на 70% состоит из корейских диалогов. «Мы хотели добиться именно такой аутентичности, пока нетипичной для Голливуда», — рассказывает продюсер Кристина О.

И вот тут белые кинокритики зависают на теме американской мечты: по их словам, само существование фильма как будто доказывает инклюзивность и актуальность плавильного котла американской нации. Напомним, что дебют фильма на «Сандэнсе» в прошлом году прошел накануне погромного лета Black Lives Matter, а едва начавшийся 2021-й отметился кампанией Stop Asian Hate.

В «Минари» нет явных проявлений расизма, притом что всего через несколько лет после событий фильма прошли крупные корейские стычки в Лос-Анджелесе, которые остались в мировой массовой культуре в виде мемов с «корейской крышей». Весной 1992 года трения между «Корея-тауном» и черным гетто обострились, и толпы стали громить азиатский район, магазинчики, рестораны и прочие малые бизнесы. Многодневные беспорядки унесли более 60 жизней и повлекли миллиардные убытки, хотя корейцам частично удалось отстоять свой анклав.

Ли Айзек Чун, конечно, помнит о тех событиях и наверняка сталкивался с проявлениями расизма вплотную, но для «Минари» он сознательно выбрал тихую атмосферу сладкой жизни, которая свойственна детскому взгляду.

«Знаете, в первой версии сценария было несколько сцен, где в церкви нехорошо поступили с детьми, — признался режиссер картины. — Создавалось ощущение, как будто я хотел что-то сказать о белых людях, их обвинить в чем-то и повесить на них все грехи. В итоге я решил убрать эти сцены, потому что мне было важно сделать фильм гармоничным — не показывать “хорошую” азиатскую семью, окруженную злодеями».

Как семья Джейкоба и тысячи реальных корейских семей оказались в США? С 1960-х годов в Южной Корее установился авторитарный режим во главе с президентом Паком Чонхи. Он использовал жесткие методы, в том числе репрессии, для того чтобы с нуля построить экономику после Корейской войны, расколовшей страну на Север и Юг. Пак Чонхи остался в истории как автор корейского экономического чуда и военный диктатор, а его преемник продолжил политический курс.

Восьмидесятые годы стали долгожданным окном для миграции корейцев, которые устали от военщины и тяжелых условий труда в своей стране — то поколение грезило об Америке с ее зарплатами и возможностями. Один небольшой штрих, чтобы показать иронию судьбы и поддать истории пару: режим диктатуры в Южной Корее поддерживали США в противовес Советскому Союзу на Севере.

Для корейского зрителя (фильм вошел в тройку лидеров проката после выхода на экраны в марте) главный герой истории не мальчик и не отец семейства, а бабушка Сунджа в исполнении Юн Ё-джон — это символ Кореи, который, как призрак прошлого, пугает Джейкоба, но собирает симпатии у всех, кто не поехал в США.

Юн Ё-джон известна у себя на родине как главная кинобабушка страны и ведущая кулинарного ТВ-шоу. В «Минари» она привозит в Америку корейскую еду и домашний уют, сажает омежник на берегу реки и бессознательно двигает сюжет картины, помогая разрешить семейный конфликт.