«Отжиг»: сериал о зарождении хип-хопа

На Netflix показывают самый дорогой сериал в истории телевидения — «Отжиг» База Лурмана, известного по «Мулен Ружу» и «Великому Гэтсби». Мы посмотрели все шесть серий и спешим поделиться впечатлениями

В бедном нью-йоркском районе кипят страсти. Сирота с ангельским именем Иезекииль пишет хип-хоп про безответную влюбленность в одноклассницу-певицу, которая хочет стать звездой и терпит побои религиозного отца, а религиозный отец хочет привлечь как можно больше людей к себе на воскресные молитвы. Бог молитвы игнорирует — повсюду оружие и кокаин, и это прямо перед выборами мэра. Юных талантов пистолеты не останавливают: ради славы молодежь готова пройти сквозь воду, мелкие кражи и медные трубы. 

Визионер Лурман всегда жертвовал смыслом в угоду эстетике, но здесь его подводит и она: для сериала в жанре «сказ про прекрасную эпоху» в The Get Down слишком мало красивых костюмов, зато слишком много афропричесок и нарочитого дурновкусия (хотя, возможно, со вкусом проблемы были у целого десятилетия). В «Отжиге» довольно много вещей, лучше всего описываемых словом «адский», зато энергии через край: как будто у Лурмана не седина, а пик пубертата. Пробираться через сериал — тот еще опыт: чтобы его полюбить, надо пройти через отрицание, депрессию и принятие. Принятие, правда, наступает не раньше пятой серии, когда начинает срабатывать эффект мыльной оперы: недостатков куча, но пора уже сдаться и перестать задавать вопросы — ладно, смотрим дальше.

Вопросов здесь много. Почему герои не ходят, а постоянно прыгают? Почему все сюжетные приемы взяты из мыльной оперы? Почему петь начинают в самый неподходящий момент? Возникают они каждую минуту, до тех пор когда задавать их даже самому себе становится уже бессмысленно. «Отжиг» выглядит смешным, веселым музыкальным фарсом, когда за происходящее немного стыдно, но оторваться не получается.

Интересный феномен, почему после сериалов про 60-е телевидение так рьяно начало осваивать территорию 70-х, и пока не слишком удачно (после «Винила» это уже второй в текущем году далеко не выдающийся сериал про эпоху). Возможно, оно хочет запечатлеть дух свободы того времени — при полной же свободе авторского видения (а Лурман, конечно, большой автор). Жаль даже, что в полной мере понять (и простить) «Отжиг» нам бы все равно так и не удалось — это типично американская, типично бронкская история, у нас начисто лишенная сакральности: в России хип-хоп далеко не так популярен. Впрочем, что нам эта сакральность: за такой саундтрек, как в «Отжиге», простить можно все что угодно: и сюжет, и глупые танцы на капоте, и дурацкие красные кепи.