Очередной период ностальгии по семидесятым, которая последние несколько сезонов царит в наших гардеробах и на подиумах, подходит к концу. Пришла пора снова попрощаться с диско
Те, кто стал свидетелем первого и второго пришествий диско, надеялись, что на этот раз период его подъема продлится чуть дольше. Броский стиль, пришедший к нам из Америки 70-х, все же невероятно привлекателен — соблазнительный и роскошный, он неразрывно связан с клубами и вечеринками, за что, собственно, некоторые его и высмеивают. Но, увы, судьба диско была предрешена с самого начала: каждое последующее его возрождение встречают все с меньшим энтузиазмом. Возможно, просто потому, что эстетику диско трудно воспринимать всерьез. Давайте разберемся.
Последние дни подлинного диско слегка отличались от эпохи его расцвета: появились беспокойство и напряжение, связанные с предчувствием неизбежного окончания долгой и блистательной вечеринки. Этот стиль вырос из гей-клубов и движения Black Power, а затем достиг своего пика на танцполах знаменитой «Студии 54» в Нью-Йорке. Считается, что «золотой век» диско закончился в тот момент, когда движение вышло в мейнстрим в 1979 году. И в 80-х на смену сложным мелодиям и роскошным диско-дивам пришла минималистичная танцевальная музыка, чья простота контрастировала со все более вычурными нарядами. Следующая волна диско началась уже в 90-е на другом конце света, в Англии, много лет спустя печально известной «Ночи разгрома диско» (Disco Demolition Night) в 1979, когда агрессивно настроенные рокеры взорвали гору пластинок с диско-музыкой во время бейсбольного матча в Чикаго.
В начале 90-х годов британские группы Pulp и Blur вновь обратились к диско, переделав его на свой ироничный лад. Английский рабочий класс и фанаты брит-попа благосклонно относились к возрожденному стилю. На блошиных рынках и барахолках не было недостатка в нарядах из полиэстера, и каждый мог позволить себе одеться по дресс-коду, который в эти годы стал куда менее строгим, чем в 70-е.
Именно эпохе расцвета диско мы обязаны политикой дресс-кодов и строгого отбора на входе в клубы. До недавнего времени мы все продолжали наряжаться, зная, что из-за пометки FC на афише вечеринки нас будут оценивать по внешнему виду.
Согласно классификации нашего отношения к модным тенденциям, названной «Закон Левера» по имени историка моды Джеймса Левера, на сегодняшний день стиль диско находится где-то между категориями «забавно» и «чересчур странно». То есть примерно на одной позиции с, допустим, вещами, которые вы можете отыскать на задворках шкафа своего старого дядюшки — а их вряд ли можно назвать желанными. Так почему же, несмотря на все это, мы продолжаем покупать и носить вещи в стиле диско?
В 2015 году подиумы снова захватила диско-лихорадка. Женские коллекции Christopher Kane и Rodarte, а также кутюрный показ Dior и мужской показ Maison Margiela продемонстрировали увлечение дизайнеров узнаваемыми деталями родом из 70-х: мы снова видим ткани с плетением металлическими нитями, плиссировку, зигзаги люрекса и россыпи цветных пайеток. Макияж предполагается соответствующий образу: модели выглядят так, будто только что сошли с танцпола. Так, например, на показе Katie Eary весна-лето 2015 их лица были полностью покрыты блестками.
Стиль диско проявился и в повседневной моде: мы надели платья без бретелек, комбинезоны, укороченные топы и обтягивающие брюки в сочетании с цветными платформами, словно ожидая, что вот-вот включатся прожекторы и можно будет пуститься в пляс, как Джон Траволта в «Лихорадке субботнего вечера».
В классификации нашего отношения к трендам, известной как «Закон Левера», на сегодняшний день стиль диско можно назвать «забавным» или «причудливым». Так почему же мы продолжаем к нему возвращаться?
Размышляя над тем, почему всем известный диско-трек Daft Punk стал хитом поколения 2000-х, колумнист New York Times Джеймс МакКинли-младший пришел к следующему выводу: «Get Lucky нам нравится именно по тем двум причинам, которые лежат в основе популярности любого диско-трека: позитивная лирика и танцевальный бит». Может быть, именно сейчас мы ищем похожие ценности в моде? Например, в прошлом сезоне музыканты Daft Punk стали лицом Saint Laurent.
Однако, в отличие от настоящего диско, сегодняшняя его реинкарнация отдает горечью меланхолии и ностальгии и весь этот блеск имеет слегка зловещий оттенок. Сейчас уже невозможно полностью возродить жизнерадостный настрой 70-х, так как мы знаем, чем тогда закончилась эта вечеринка с приходом СПИДа. Именно поэтому вместо уже устаревшего Get Lucky в 2015 году гимном диско может стать трек Уилла Батлера Something's Coming.
Уилл Батлер (младший брат Уина, участника Arcade Fire) так описал эту композицию в интервью NOWNESS: «Речь здесь идет о зловещем и мрачном настрое, только с танцевальным битом. Это апокалипсис, но мы все еще можем танцевать».
Спустя 40 лет после конца первой эпохи диско, умудренные опытом предыдущих поколений, мы наконец убедились в непостоянстве трендов и субкультурных течений. Вполне возможно, что сегодняшний ренессанс этого яркого стиля продлится недолго, по крайней мере не дольше, чем все предыдущие его реинкарнации. Но, к счастью, современная волна диско настолько полна иронии и оптимизма, что невозможно не поддаться ее очарованию. Нужно танцевать, пока есть такая возможность и желание.
Рассуждая о том, что же нас ждет в будущем, вспомним цитату Джоша из культового фильма «Последние дни диско» (1998): «В эпоху диско было слишком круто и весело. Нельзя поверить, что это потеряно навсегда. Все еще вернется когда-нибудь. Я только надеюсь, что мы доживем до этого момента».