«Пасхалки для памяти»: Анастасия Постригай — о том, как актуальное искусство помогает сохранить и переосмыслить воспоминания

А у Syntax Gallery сейчас выставлены фотоработы Викентия Нилина из серии «Майки»: на них очень родные кадры вроде слегка захламленного, но уютного балкона с велосипедом, и поверх — повторяющаяся надпись «Забудь». Это вызывает очень сильные эмоции, заставляет задуматься о том, что забывать как раз и не хочется.

Ностальгические работы есть еще, например, у Вари Щуки. С помощью 3D-печати она делает те самые вафельные стаканчики с мороженым, с которыми у меня связана история из детства. Когда в третьем классе я подрабатывала в парикмахерской у мамы и подметала там полы, мне платили пять рублей, на которые я могла купить тот самый заветный стаканчик крем-брюле.

А еще Варя делает 3D-анимацию и иллюстрации, и на паре работ я видела у нее белую «шестерку» у гаражей — не злачных, не тех, которыми детей пугали, а идеальных, таких, какими их сделала память. Сама художница мне рассказывала, что у ее папы была такая машина и для нее это очень важный образ из детства.

Такие арт-объекты похожи на капсулы времени, но живые. Артефакты из детства вряд ли станут снова модными, но переосмысление дарит им новую жизнь. Но не только через прямые отсылки искусство работает с прошлым. Я, например, очень люблю картины и керамику Лены Марру. Они и про нежность детства, и про те чудесные моменты, когда мир казался огромным, и про поддерживающие нас в трудный момент руки Господа. Например, на картине «Один и тот же сон» девочка бежит к дому, как обычно бегут дети после прогулки на обед, когда бабушка позовет. Но этот дом здесь изображен в другом измерении. Это не только тот дом, откуда мы родом, это дом, в который мы придем однажды, и в девочке себя может увидеть каждый зритель. Причем художница использует специальную технику, которая передает зыбкость воспоминаний: она пишет картины акрилом по хлопку, и видна на самом деле изнаночная сторона изображения. А керамические шкатулки Лены Марру будто бы просто придуманы для того, чтобы хранить в них камушки, перышки и ракушки с прогулок, детские колечки и другие вещицы, которые сами по себе ничего не стоят, но им нет цены.

Настоящее искусство и создано для того, чтобы внутри что-то поменялось, чтобы люди задумались. И не только красота, но и правильные вопросы — в глазах смотрящего. Поэтому иногда бывает даже не так важно, действительно ли художник ожидал, что его работа станет для кого-то ностальгической. На картине может быть исторический сюжет или вообще абстракция, но зритель считает какой-то свой смысл, увидит отсылку к своему опыту, почувствует в цветах и формах эмоцию и заглянет в какие-то сокровенные закоулки воспоминаний. И в этом смысле интересны картины Марии Джонас Фарел, чье творчество — буквально живописный эскапизм. Автор пишет абстракции с игрой света и форм, и получается очень продуманный фантастический мир, где фигуры — настоящие персонажи, которые смотрят друг на друга или меняются прямо в моменте. И в этих формах могут оживать воспоминания: воздушные змеи, первые увиденные в жизни медузы, тающее на солнце мороженое в виде плавящихся кристаллов. Получается, художник воплощает фантазию, а зритель может увидеть в ней зеркало для эмоций и ассоциаций. И никто не будет говорить, что автор хотел сказать что-то другое.

Теплые воспоминания, если не перебарщивать и не зацикливаться, — очень важная штука. В сложные дни в них можно найти убежище, а в обычной жизни они, конечно, добавляют света. И поддерживать связь с этим «облаком» можно через искусство, а как именно — уверена, подскажет сердце.