«Загадка по имени Кристобаль Баленсиага»: отрывок из книги Марии Фернандес-Миранды об авангардисте Золотого века моды

В издательстве «КоЛибри» новинка — книга журналистки и спикера TED Марии Фернандес-Миранды «Загадка по имени Кристобаль Баленсиага». Автор проживает самые значимые сцены из жизни кутюрье-отшельника: вдыхает вместе с мальчиком морской воздух Гетарии, пока тот спешит показать первое платье заказчице, сочувствует именитым манекенщицам Balenciaga, что держат в руках письма о закрытии модного дома. Делимся отрывком о музе мастера — Сонсолес де Икасе.

Из окон доносится шум проспекта Хосе Антонио. Он назван в честь основателя Испанской Фаланги Хосе Антонио Примо де Ривера. Однако многие жители Мадрида из-за огромных размеров проспекта предпочитают называть его Гран Виа. Если выглянуть в окно, то напротив можно увидеть вход в «Музей Чикоте», первый коктейль-бар в Испании, основанный бывшим барменом отеля «Ритц». В ближайшие несколько лет этому бару будет суждено превратиться в обязательную остановку знаменитостей той эпохи, от Сальвадора Дали и Авы Гарднер до Эрнеста Хемингуэя и Лолы Флорес. В беззаботные послевоенные ночи известные мужчины и женщины любили собираться у барной стойки этого бара. Его дизайн выполнен в стиле ар-деко, а в подвале хранятся тысячи бутылок различных спиртных напитков.

Но давайте же отойдем от окна и обратим внимание на интерьер салона, в котором мы находимся. Это светлое помещение со свежевыкрашенными белыми стенами и несколькими стульями золотого цвета, расположенными в самом конце комнаты; на потолке висит внушительная хрустальная люстра; на комоде с классическим зеркалом лежат несколько модных журналов; в самом верху стопки можно разглядеть номер L’Officiel с изящной иллюстрацией Рене Грюо на обложке. Однако это помещение не всегда излучало такую гармонию. Есть люди, которые, несмотря на свою прекрасную внешность, несут в сердце печаль, — так и на некоторых помещениях лежит тень трагедии. И помещение, в котором мы находимся, не исключение. Когда-то это была штаб-квартира компании по продаже меховых изделий, принадлежавшая одной аргентинской паре. В 1936 году, когда в Испании разразилась Гражданская война, предприниматели бежали в свою страну и вернулись лишь три года спустя, после окончания военного конфликта. По возвращении супругов ждал кошмар — все было разрушено и разграблено: ни посуды, ни одного предмета одежды. Исчезло все, их встретила полная пустота. В итоге женщина покончила с собой, а ее опустошенный муж вернулся в Аргентину. Но перед отъездом он быстро избавился от мебели. Возможно, в отчаянной попытке стереть горькие воспоминания и оставить позади ту Испанию, которая стала для него проклятьем.

Продавщицы, ступающие на светло-серый ковер, скорее всего, даже не подозревают о печальном прошлом своего рабочего места. Сегодня двухэтажная квартира обрела новую жизнь: здесь располагается штаб-квартира модного дома Кристобаля Баленсиаги в Мадриде. Внизу находится холл, офис руководства, склад и примерочные, а наверху — мастерские и помещение, служащее дизайнеру жильем во время его приездов в испанскую столицу. На одежду, которая выходит из этих мастерских, нашиты этикетки, на которых можно увидеть слово EISA. Это сокращение от фамилии Eizaguirre, где букву z заменили на более мелодичную s. Именно так она и произносится на баскском языке. Фамилия Мартины, матери Кристобаля и его первой учительницы, — код, позволяющий отличить сшитую в Испании одежду от тех, что дизайнер и его партнеры продают во Франции. Хотя на первую и тратится меньше денег, она так же совершенна, как и та одежда, что носит на себе этикетку со словом BALENCIAGA. Просто потому, что ее создатель никогда бы не позволил себе продавать изделия посредственного качества.

Одна из тех продавщиц, что одеты в строгий черный, сверяется с картонной карточкой. Она читает имя клиентки, которая вот-вот должна подъехать. Речь идет о Сонсолес де Икаса и де Леон, одной из самых элегантных женщин Мадрида. Дочь покойного Франсиско де Асис де Икаса, мексиканского поэта и дипломата, она носит титул маркизы де Янсоль с 1936 года. Именно в тот год она вышла замуж за Франсиско де Паула Диес де Ривера. По желанию матерей Франсиско и Сонсолес, маркиз должен был жениться на старшей сестре Сонсолес, Аните. Однако стоило Франсиско впервые увидеть Сонсолес, как он понял, что не хотел видеть рядом с собой никого другого. Диес де Ривера старше своей супруги на двадцать четыре года, но это не мешает ему ее обожать. Она же видит в нем скорее отца, нежели мужа. В конечном итоге у нее будет страстный роман с невероятным красавцем Рамоном Серрано Суньером, министром при режиме Франсиско Франко, женатым на Сите Поло, сестре Кармен, жены диктатора. Полномасштабный скандал, о котором будут шептаться в высших кругах Мадрида.

Но не будем отвлекаться, ведь ничего из этого еще не произошло.

Маркиза де Янсоль, приехавшая на проспект Хосе Антонио на «кадиллаке» с собственным водителем, входит в зону примерочных. Она идет твердым шагом, излучая уверенность. Невозможно не обратить внимание на ее стать: рост 1,72 метра — необычный для женщин ее эпохи — к которому нужно прибавить почти десять дополнительных сантиметров ее туфель на высоком каблуке. У нее тонкие брови, идеальная улыбка, прямой нос, волнистые волосы и отстраненный взгляд. Она похожа на кинозвезду. Говорят, что Сонсолес хорошо образована и у нее легкий нрав. Она обожает чтение, а за ее столом часто ужинают философ Ортега-и-Гассет и танцор Антонио эль Байларин. Маркиза принадлежит к тому привилегированному испанскому меньшинству, которое, несмотря на трудности страны, может себе позволить доступ к двум видам роскоши: приятным беседам и высокой моде.

К ней сразу же подходит один из сотрудников Balenciaga. Он должен откорректировать toile. Из этого грубого материала выполняются первоначальные дизайны, позволяющие принять решение по каждому стежку. И только потом одежду начинают шить из одной из тех тканей с запоминающимися названиями, которые так нравятся маэстро: органза, атлас, тафта, шифон, шантильи, гипюр, шелк, креп… Внастоящий момент для Сонсолес разрабатывается пара нарядов для беременных. Хотя она, конечно, предпочла бы сверкать в популярном платье Infanta («Инфанта») из прошлогодней коллекции. Это творение напоминало наряды женщин испанского Королевского двора, которые так хорошо изображал Веласкес и которые Баленсиага мог тщательно рассмотреть во время своих частых визитов в музей Прадо.

Аристократка смотрит в прямоугольное зеркало, поворачивается вокруг и кладет правую руку на живот. Внутри зарождается жизнь Антонио, третьего ее ребенка от маркиза, после Сонсолес и Франсиско. Она разворачивается к обслуживающей ее продавщице и говорит высокомерным тоном:

Растерянная продавщица качает головой и произносит с дрожью в голосе:

Сонсолес надувает губы, к отказам она не привыкла. Она в раздражении молчит, а когда примерка заканчивается, снова надевает свою одежду. Маркиза выходит на своих каблуках в коридор и ищет кого-то более высокого ранга для обсуждения данного вопроса, и вот тогда она видит его. Это высокий и красивый мужчина, одетый в безупречно белый халат, из-под которого выглядывает черный галстук. Наверняка это он: Кристобаль Баленсиага собственной персоной. Сонсолес подходит к нему, протягивает украшенную драгоценностями руку, представляется и повторяет свое требование: она хочет, чтобы ей предоставили скидку.