«Дорога к мечте начинается со страхов». Отрывок из книги «Себе нужно верить» Индры Нуйи

От перелета из Бомбея в Нью-Йорк у меня осталось два ярких воспоминания. Первое — звуковое сопровождение. Пока наш Boeing 747SP летел на запад над Ближним Востоком, Европой и Атлантическим океаном, аудиоканал «Current Hits» компании Pan Am без перерыва прокручивал 45-минутную подборку популярных песен. Как только подборка заканчивалась, песни начинали звучать с первой и снова в том же порядке: «Handyman» Джеймса Тейлора, «What a Wonderful World» Арта Гарфанкеля, «Year of the Cat» группы A1 Stewart, «Stayin’ Alive» в исполнении Bee Gees и другие. Полет длился двадцать часов, и каждую песню прокручивали минимум пятнадцать раз.

Второе — подсказка молодого американца. В самом центре нашего салона эконом-класса был оборудован бар, в котором пассажиры могли купить себе чипсы и арахис, а заодно немного постоять перед стойкой бара, чтобы дать отдых ногам, которые затекали от долгого сидения в тесных креслах. Именно перед стойкой бара я столкнулась с молодым американцем — бизнесменом из США. Он спросил, куда я лечу, я ответила: «Йельский университет, город Нью-Хейвен, штат Коннектикут». Разумеется, мы говорили по-английски, и я произнесла название штата так, как оно писалось, со звуком «к» в середине. Почти шепотом он сказал: «Послушай, хочу тебе помочь. Название штата произносится Connett-ih-cut, никакой “к” после “не”. Больше никогда не говори ”Conneck-tih-cut“». ​​Под его руководством я несколько раз произнесла название правильно. До этого я никогда не слышала, чтобы носители языка при мне упоминали этот штат, поэтому понятия не имела о том, что оно произносится не так, как пишется. Я восприняла это как щедрый жест помощи со стороны совершенно незнакомого человека, и я никогда не забуду его доброты.

Когда мы приземлились в аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, меня поразило количество самолетов и людей. Сотни пассажиров со всех концов света проходили через конструкции из стекла на паспортном контроле и других службах аэропорта, но везде царили чистота и порядок. Я нашла стойку компании «Connecticut Limousine», которая перевозила пассажиров из аэропорта в штат Коннектикут. С еще несколькими пассажирами мы молча ехали по 95-й межштатной автомагистрали. Глядя в окно нашей похожей на фургончик машины, я поражалась тому, что видела вокруг: чистые дороги, упорядоченный транспортный поток, никаких гудков и криков водителей, никаких животных, спокойно бредущих по дороге. Все было по-другому! Каждая деталь сильно отличалась от того, к чему я привыкла в Индии. Когда мы пересекали границу между штатами Нью-Йорк и Коннектикут, водитель громко объявил: «Добро пожаловать в величайший штат страны!»

Примерно через два часа меня высадили перед офисом по работе с иностранными студентами Йельского университета. Офис тогда находился на углу улиц Темпл и Трамбулл в Нью-Хейвене.

В субботу, около полудня, я оказалась на пустынной улице с пухлым чемоданом без колесиков, набитым сари, рубашками, брюками и одним комплектом постельного белья. Еще у меня была дорожная сумка с книгами и 450 долларов наличными. На поездку от аэропорта я потратила 50 долларов.

Только к вечеру мне удалось добраться до своего нового места жительства. Я буквально волоком тащила тяжелый багаж через шесть кварталов на двух видах транспорта. И вот я сижу на голой кровати в пустой комнате с высокими потолками. Общежитие для студентов Йельского университета, у которых уже была степень бакалавра, располагалось в готическом здании 1930-х годов постройки. Снаружи оно выделялось внушительной башней высотой в четырнадцать этажей, а внутри, в общем холле здания, были сводчатые потолки и витражи. Я приехала за два дня до официального зачисления и оказалась в полном одиночестве. Ни телефона, ни телевизора нигде не было, и я понятия не имела, где раздобыть еды. Столовая тоже пока была закрыта. Это здание и наш дом в Индии были будто из разных миров.

Как ни странно, я увидела совсем не то, что ожидала. Меня удивили тихие безлюдные улицы. В голове проносились мысли: «Где же снующие всюду такси, воющие сирены пожарных машин? Где модно одетые люди с приветливыми лицами? Где вся та суета, которую я видела в американских фильмах?» Впервые в жизни я чувствовала отчаянное одиночество и страх.

До переезда я использовала товары, которые Индия импортировала из США; я работала в американской компании; я думала, что была готова к жизни в этой стране. На самом деле я оказалась в чуждой для себя среде, где абсолютно все было ново и странно. Я расплакалась — в моем воображении я пережила крушение не только всех моих ожиданий, но и всех надежд на будущее.

У меня даже была мысль на следующий же день сесть на обратный рейс и вернуться домой. Конечно, я не вернулась. Я стояла в самом начале пути. Теперь я знаю, что дорога к американской мечте у многих иммигрантов начинается со страха, тревог, одиночества.

Я верю в историю об американской мечте, потому что это и моя история. Уже будучи главным исполнительным директором крупной транснациональной корпорации, я как-то раз беседовала с британским премьер-министром в его летней резиденции Чекерс. Мы сидели в столовой зале настоящего загородного дворца, и я любовалась резными деревянными панелями восемнадцатого века. Премьер-министр спросил, почему тридцать лет назад я иммигрировала в США, а не в Великобританию. Я ответила: «Если бы я переехала в Великобританию, я бы не сидела сейчас здесь и не обедала бы с премьер-министром Великобритании».

Но вернемся к моему первому дню в США. О моей семье многое говорило то, что я — незамужняя девушка родом из южной Индии — оказалась в той комнате общежития в Новой Англии в 1970-х годах. Я многим была обязана родным, которые с самого моего рождения делали все возможное, чтобы дать мне хорошее образование. Я бы не оказалась там, если бы мой дед и родители не верили в меня. Ведь требовалось настоящее мужество, чтобы противостоять многовековому культурному и социальному укладу. Они нашли в себе смелость бросить вызов общественному давлению и позволили своей дочери взлететь. Я оказалась там благодаря монахиням, которые учили меня в школе при монастыре, и благодаря поддержке людей, с которыми училась в институте. А еще в этом была заслуга всей гордой страны, недавно обретшей независимость, — Индии, которая избрала женщину своим премьер-министром и дала таким образом понять, что женщины могут достичь любых высот.

Надо сказать, что это была эпоха перемен и расширения границ. Стремительный прогресс в области технологий, путешествий и коммуникаций привел к тому, что представители бизнеса много ездили по миру в поисках новых рынков сбыта и способов получения прибыли. Бизнес-образование стало очень востребовано, и в США рады были студентам, которые, подобно мне, приезжали из всех уголков земли учиться бизнесу.

Образно говоря, я вошла через парадную дверь. У меня были виза и место в престижном университете. Я приехала по собственной воле и с готовностью много работать. Возможно, все это подготовило меня к трудностям, с которыми сопряжена работа в больших корпорациях. Безусловно, иногда нужно смириться с душевными переживаниями и с болезненными поворотами в профессиональной сфере и просто продолжать пахать. Я считала своим долгом воспользоваться теми возможностями, которые мне предоставила жизнь.