Как можно увлечься современной поэзией

Колумнист BURO., замдекана Факультета политологии МГУ и куратор книжного магазина «Достоевский» Анна Попова рассуждает о том, что приключилось со стихами в эпоху соцсетей и мемов

Анна Попова

Поэзия для многих, да, пожалуй, для большинства, — самый личный вид искусства. Люди сочиняют стихи — пусть наивные и неблагозвучные, — когда им очень хорошо или очень плохо. Читают их запоем, когда влюблены, заучивают строчки наизусть, ставят любимые цитаты под фото в соцсетях. Поэзия делает речь более выразительной, яркой, интересной, значимой; это чувствуют даже маленькие дети, реагируя на ритм и рифму.

Современная поэзия как нельзя лучше вписывается в современную же жизнь. На роман, повесть, рассказ порой нет времени, а чтобы прочесть или послушать стихотворение, нужно всего несколько минут. Даже книгу не всегда надо покупать или скачивать — достаточно подписаться на страницу в соцсетях на любимого автора. Самим авторам тоже стало проще: не обязательно ждать, пока стихов наберется на целый сборник — можно публиковать мгновенно и мгновенно же получать отклики. У некоторых отечественных поэтов и поэтесс сейчас миллионы подписчиков. Для сравнения: популярный в 1960-е альманах «День поэзии» выходил раз в год тиражом сто тысяч экземпляров.

Литературоведы пытаются классифицировать происходящее, но анализировать живой процесс всегда сложнее, чем то, что уже прошло и утряслось. Да, современная поэзия во многом выросла из неофициальной советской, а та, в свою очередь, была связана с Серебряным веком. Но по большому счету даже среди самых преданных поклонников дореволюционной поэзии далеко не все знают, чем акмеисты отличались от имажинистов и что пропагандировали в своем манифесте футуристы.

земля круглая
а пространство квадратное –
пойди обживи разницу,

во все стороны на перекрёстке
завяжи узелком
на обратный путь
пропущенный шаг

когда каждый угол –
свой чей-то узел

Анна Глазова

Поэзия для многих, да, пожалуй, для большинства, — самый личный вид искусства.

Трудно объяснить современную поэзию, возникшую за рамками профессионального литературного сообщества, — ту, которая живет в Сети и читается в перерывах между новостями и сообщениями от друзей. Она не укладывается в строгие рамки и создает собственные жанры.

Например, благодаря интернету в 2003 году на свет появился новый малый поэтический жанр — так называемые «пирожки», практически наш ответ хокку. Короткие шутливые четверостишия постепенно завоевали популярность, а несколько сборников позже даже вышли в бумажном виде. Кстати говоря, этот переход в бумагу — куда более интересный этап, чем может показаться на первый взгляд. Вроде бы какая разница — планшет, смартфон или белый лист? Но бумага обладает каким-то волшебным свойством показывать истинную сущность художественных произведений.

Очень многое, в интернете кажущееся забавным, милым, необычным, попав в книгу, выцветает и превращается в школьную самодеятельность, теряет значимость без лайков и восторженных комментариев. Работает этот феномен и в обратную сторону — хорошие стихи находят отклик, даже когда ты не можешь кликнуть по имени автора, чтобы выяснить, кто он.

***

Я шел, я был один на белом свете,
и только колокол небесный бил
безмолвно, и сжимали горло... эти...
объятия?.. рыдания?.. Забыл.

Я шел, и сквозь деревья холод голо
на землю падал, и клонился... да...
день?.. И сжимали горло... горло...
Но что?... К чему клонился он?... куда?

Я шел, я с белым светом был в разлуке,
и вдруг в окно взглянул сквозь темноту —
там человек стоял, раскинув руки,
прибит прибоем вечера к кресту.

Владимир Гандельсман

Иногда доходит до смешного: лет десять назад на одном поэтическом девичьем форуме, где в основном были любительские стихи про жгучую любовь и долгую разлуку, кто-то шутки ради выложил тексты Пастернака и Гумилева. И сидящие там девушки на полном серьезе писали в комментариях что-то вроде «Борис, у вас настоящий талант» и «Николай, это очень сильно, вы давно начали сочинять?».

В какой-то из федеральных газет или телеканалов потом возмущались — мол, ну и молодежь пошла. На возмущение достаточно справедливо заметили, что это огромный комплимент поэтам, ведь явно далекие от знания литературы люди почувствовали и оценили талант классиков.

Попробуйте делать так же: узнав о новом авторе, не читать его биографию, критику, отзывы, не изучать в комментариях скандалы между поклонниками и противниками. Не смотрите, сколько у него подписчиков. Начните со стихов — со слов, образов, мыслей. Составьте собственное мнение. И если оно будет хорошим, подписывайтесь, покупайте книги и билеты на выступления автора, читайте интервью, узнавайте, что спряталось между строк, и какие современные веяния отражают его тексты.

призрак испорченной вещи
персонаж вальтер кранц
использованный и нищий
он поборется за нас
он садирует жестокость
тавтологию тавтит
он летит на хорьколёте
на ботинке он сидит
многомудрый острозубый
верный он социалист
вещи бьёт он по щекам
воздух делает лучист —
неприятный альбатрос
в мягком облачке из роз
он клюёт клюёт клюёт
алое и серое
хитроумный он-то знает в самом деле белое