От ноты — к слову: книги, написанные музыкантами

Кит Ричардс «Жизнь»

Неизвестно, слышал ли бессменный гитарист The Rolling Stones шутку о том, что после каждой выкуренной сигареты Бог забирает один час жизни у тебя и отдает его Киту Ричардсу, однако факт остается фактом: свести музыканта в могилу не могут ни лошадиные дозы алкоголя, ни запрещенные препараты, ни падение с пальмы. В свои 70 с лишним лет Ричардс явно не собирается уходить на пенсию и охотно поддерживает растиражированный средствами массовой информации образ плохого парня. Его автобиография, выпущенная под емким названием «Жизнь», больше всего напоминает скандальный роман Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»: автор рисует себя эдакой британской версией Рауля Дюка. На деле же «Жизнь» является одой вовсе не вредным привычкам и не бесцельному воинственному нонконформизму — во всяком случае, не только им. Взяв за основу свою судьбу, музыкант написал книгу о том, что каждый человек наделен священным правом распоряжаться своим телом так, как хочется, но в то же время он должен понимать: рано или поздно это может плохо кончиться.

Мадонна «Яблоки мистера Пибоди»

Мадонна — далеко не первый музыкант, попробовавший себя в жанре детской литературы, но именно от нее этого никто не ожидал. Спокойно смотреть видео, в котором королева поп-музыки, одетая в целомудренное платье в цветочек, сидит в окружении восхищенных мальчиков и девочек и зачитывает отрывки из «Английских роз», было невозможно: перед глазами постоянно вставал злополучный остроконечный бюстгальтер от Готье. Однако если «Английские розы» критиков мало впечатлили, то вторая детская книга Мадонны — «Яблоки мистера Пибоди» — оказалась вполне достойной. Речь в ней идет о школьном учителе, которого ученики несправедливо обвиняют в воровстве. Певица, чья личность всегда была окружена сплетнями и слухами, учит детей понимать силу слов и не судить людей, не разобравшись, что стоит за их поступками. История получилась наивной, но ладной и доступной. Впрочем, все равно было бы интересно узнать, что думает о яблоках мистера Пибоди госпожа Дита — альтер эго Мадонны, от лица которой ведется повествование в ее дебютной книге «Секс».

Леонард Коэн «Прекрасные неудачники»

О том, что Леонард Коэн опубликовал более десяти поэтических сборников, знают многие, но в качестве прозаика громкой славы он не снискал. Перу Коэна-романиста принадлежат две книги: «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники». И если первая представляет собой не слишком хорошую, плоскую стилизацию под Керуака и Берроуза, то вторая заслуживает внимания. В центре романа «Прекрасные неудачники», опубликованного в 1966 году, находится любовный треугольник, замешанный на мистике, сексе и межэтнических трениях. Тем, что литература может поднимать столь провокационные темы, американскую аудиторию к тому времени было уже не удивить. Для Канады же радикальный постмодернизм Коэна, выдержанный в традициях бит-поколения, стал настоящим прорывом. Живая, прямолинейная, дерзкая проза Леонарда Коэна наверняка придется по душе тем, кто зачитывался «В дороге» и «Бродягами Дхармы».

Том Уэйтс «Тяжелая жизнь»

Будем честными: Том Уэйтс не особенно похож на человека, у которого была тяжелая жизнь, даже несмотря на то что он старательно, годами пестует в себе эдакого уличного пса, голодного, потрепанного, но все равно чудовищно обаятельного. Вероятно, все дело в том, что поэтический талант Уэйтса настолько богат, что мог бы заткнуть собой дыру как в душе, так и в кармане. Тем не менее сборник стихов музыканта, выпущенный в 2011 году, называется именно так: «Тяжелая жизнь», — и примечателен он не только именем Уэйтса на обложке. Его крепкая, жестокая, чувственная поэзия сопровождена пронзительными снимками фотожурналиста Майкла О'Брайена. На фотографиях последнего изображены бродяги всех мастей: молодые и старые, белые и темнокожие, несчастные и вполне довольные своим существованием. И это делает книгу Уэйтса не только прекрасным образцом синергии визуального и вербального искусств, но и важным публицистическим высказыванием.

Энтони Кидис «Паутина из шрамов»

Рок-групп — тысячи, хороших рок-групп — сотни, великих рок-групп — единицы. Red Hot Chili Peppers, несомненно, относится к последним. Феномен популярности калифорнийского квартета заключается не только в исключительном профессионализме «перцев». За 30 с лишним лет существования RHCP ни разу не остановились на достигнутом. Каждый их альбом был лучше предыдущего, каждый концерт выворачивал зал наизнанку, каждый клип становился символом эпохи. Автобиография Энтони Кидиса «Паутина из шрамов», на первый взгляд, вмещает в себя все клише, связанные в массовом сознании с образом рок-музыканта: наркотики, женщины, проблемы с законом, муки творчества. Вместе с тем книга, изобилующая свидетельствами того, что Кидис многократно оказывался на грани смерти, полна невероятной, непреодолимой жажды жизни. «Паутина из шрамов» не просто важный документ, по которому можно изучать историю современной музыки, а еще и пособие по выкапыванию себя из могилы.

Райан Адамс «Блюз бесконечности»

Райан Адамс — фигура в музыке если не уникальная, то уж точно очень редкая. С одной стороны, его песни, огульно названные критиками «альтернативным кантри», умные, ироничные, с блестящей лирикой, соединившей в себе множество поэтических жанров — от символистских верлибров до романтических баллад, — очевидно можно расценивать как пощечину общественному вкусу. С другой — Адамс с нескрываемым наслаждением переосмысливает поп-культуру: например, записывает кавер-альбом на пластинку Тейлор Свифт. «Блюз бесконечности» — сборник поэзии, в который прокралось несколько миниатюр в прозе. Стихи Адамса могут показаться чересчур мрачными, почти заунывными: в них — тоска, одиночество, обида на оставившего семью отца, шум и теснота большого города. «Блюз бесконечности», разумеется, является плодом многолетней рефлексии и своеобразным инструментом самопознания. Вместе с тем главная идея книги коротко и ясно выражена автором в предисловии: «Иди вперед, будь храбрым и сохраняй веру».

Ник Кейв «И узре ослица Ангела Божия»

Не существует, наверное, современного музыканта, который слышал бы в свой адрес банальщину про «талантливый человек талантлив во всем» чаще, чем Ник Кейв: он и поет, и музыку сочиняет, и стихи пишет, и в кино играет, и чем только ни занимается. Когда Кейв опубликовал в 1989 году дебютный роман, никто, в общем-то, не удивился: все к тому и шло. «И узре ослица Ангела Божия» — произведение, в котором сполна реализовались религиозно-философские взгляды автора. Сделав главным героем повествования немого юношу Юкрида Юкроу, родившегося с семье садистов и не знавшего в жизни ничего, кроме страданий и страха, Кейв попытался осмыслить процесс искажения представлений о библейских заповедях людьми, считающими себя верующими. Действие книги происходит в вымышленной религиозной общине, и художественный мир произведения отсылает нас в первую очередь к романам Уильяма Фолкнера. Непрофессиональному литератору, коим все-таки является Кейв, такое сравнение должно показаться исключительно лестным.

Пол МакКартни «Высоко в облаках»

Пожалуй, не стоит даже и пытаться всерьез оценить Пола МакКартни как писателя. Тем более что работать над «Высоко в облаках» ему помогал Филип Арда, автор популярных в Британии детских приключенческих романов об Эдди Диккенсе, поэтому разобраться, насколько велик собственный вклад сэра Пола в книгу, не представляется возможным. При этом она любопытна с той точки зрения, что во многом перекликается с поэтикой и проблематикой музыки The Beatles. «Высоко в облаках» — повесть о бельчонке Вилли, чей родной лес сровняли с землей, и теперь он ищет страну Абнималию, где звери живут в гармонии с природой. Эдакий сказочный триллер с экологическим уклоном и очевидной моралью: животные заслуживают хорошей жизни. Песни The Beatles, в свою очередь, тоже не самые затейливые, однако в том и заключается их ценность: «битлы» простыми словами говорили со слушателями на темы сложные и порой страшные и были услышаны миллионами именно потому, что не боялись называть вещи своими именами.

Боб Дилан «Хроники»

Боба Дилана часто называют человеком, который идет нога в ногу с американской историей — и не только в силу его относительно преклонного возраста. Имеющий глаза да увидит: Дилан всегда живо интересовался политическим и социальным курсом, взятым как США, так и другими странами мира. Он не был зациклен исключительно на собственных творческих амбициях, его волновали судьбы человечества, а потому его музыка стала вполне жизнеспособной формой борьбы за гражданские права. Неудивительно, что собственную автобиографию Боб Дилан назвал «Хрониками». Разумеется, приоритетное внимание в ней уделено пути становления Дилана как поэта и музыканта. В то же время «Хроники» — книга о силе настоящего искусства, которое не может существовать в идейном вакууме: оно питается настроениями эпохи и неизбежно служит ее отражением.

Колин Мэлой «Дикий лес»

Будучи десяти лет от роду, Колин Мэлой, солист группы The Decemberists, написал Рэю Брэдбери письмо, в котором признался, что тоже считает себя писателем. Ответил ему патриарх американской литературы или нет — история умалчивает, но Мэлой в итоге действительно преуспел на литературном поприще. «Дикий лес» — самая удачная попытка музыканта написать книгу для детей. В романе обыгрывается традиционный в рамках жанра мотив двоемирия. Герои Мэлоя, подростки Прю и Кертис, отправляются в таинственный лес, чтобы спасти маленького брата Прю, похищенного воронами. На поверку лес оказывается волшебным, полным опасностей царством, которое существует бок о бок с обыденным миром людей и, хотя формально от него отличается, живет с ним по одним и тем же нравственным законам. Именно в искаженной реальности Прю и Кертису приходится впервые задуматься над тем, что такое справедливость, где пролегает грань между добром и злом, почему делать выбор трудно, но необходимо — и так далее. Одним словом, Мэлой в своем романе фактически отвечает на «проклятые вопросы» Достоевского. Во всяком случае, пытается.

Патти Смит «Просто дети»

Книги автобиографического толка, написанные известными людьми, часто появляются потому, что читателям хочется узнать побольше интимных подробностей из жизни кумира и они готовы за это платить. Отделить зерна от плевел и найти шедевр среди сотен однотипных историй в духе «родился-женился-умер» бывает нелегко. «Просто дети» — одно из таких счастливых исключений: читать книгу будет интересно и тому, кто о Патти Смит никогда не слышал. И дело тут не только в том, что Смит рисует портрет эпохи, которая сегодня считается модной: Нью-Йорк 60—70-х, артистическая богема, Энди Уорхол, битники, свободная любовь. Книга «Просто дети», написанная языком прямым, честным и в то же время текучим и образным, рассказывает о том, что каждый человек может в одно мгновение в корне изменить свою жизнь, но мир во всем его многообразии он поймет не раньше, чем поймет — и полюбит — самого себя.