Что «Нелюбовь» Андрея Звягинцева говорит о современной России

Сегодня в прокат выходит пятая полнометражная работа Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Фильм участвовал в основном конкурсе юбилейного Каннского кинофестиваля и завоевал приз жюри. Некоторые зрители уже посмотрели картину на предпоказах, другие же придерживаются принципа «не смотрел, но осуждаю». Противники «Нелюбви» продолжают критиковать кино за очернение российской действительности — похожая ситуация была и с «Левиафаном». Почему люди всерьез обсуждают реалистичность художественного фильма — вопрос отдельный. Buro 24/7 пытается беспристрастно разобраться, какие российские проблемы затрагивает «Нелюбовь». Остерегайтесь спойлеров.

1. Распад института семьи

Даже законченные скептики едва ли назовут это чисто российской проблемой. В «Нелюбви» Звягинцев рассматривает три несчастливые семьи. Если судить по примерам из мировой культуры, благополучные семьи редко попадают в поле зрения авторов. Причину такого подхода каждый знает со школьной скамьи (а потом почему-то напрочь забывает). Ведь все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая несчастлива по-своему.

Звягинцева (а точнее, сценариста четырех его фильмов — Олега Негина) интересует не столько разбор психологии распадающейся семьи, сколько сущность той самой «нелюбви» из названия фильма. Это не игра со словами. Нельзя сказать, что герои фильма испытывают по отношению друг к другу «ненависть» или «неприязнь». Это совершенно особое чувство, которое порождает цикличность, — люди могут создавать новые семьи, но все они будут строиться по одной модели. Ненависть угасает, неприязнь проходит, нелюбовь остается навсегда.    

Пути решения проблемы: отсутствуют

2. Тотальная бюрократизация

Сюжетный механизм «Нелюбви» запускает исчезновение мальчика Алеши, который тяжело переживает развод родителей. Подобный ход ассоциируется в первую очередь с жанром детектива: опечаленные родители обращаются к следователю и вместе отправляются на поиски ребенка. В детективах все проблемы разрешаются рационально — все получает разумное объяснение, причинно-следственные связи выстраиваются в красивую цепочку.

Однако во вселенной «Нелюбви» акценты смещаются: полицейский ничем не может помочь, его руки связаны бюрократией. Системе чужд всякий гуманизм — для нее абсолютной ценностью является регламент, а не человек. Исчезновение ребенка высвечивает бесчеловечность системы еще сильнее; нам словно говорят, что даже для детей не будет сделано исключение. Полицейский честно объясняет родителям пропавшего Алеши мироустройство. Приоритеты правосудия расставлены так, что «бегунок» считается значительно меньшим поводом для беспокойства, нежели разбойное нападение или убийство.   

Пути решения проблемы: отсутствуют 

3. Расцвет активизма

Когда государственные институты перестают выполнять свои прямые функции, общество берет их на себя. Все те, кто обвинял «Левиафана» (и теперь «Нелюбовь») в «очернении действительности» и «русофобии», столкнутся с непреодолимым противоречием. В фильме есть исключительно положительные персонажи — волонтеры, которые занимаются поиском пропавших детей. И здесь Звягинцев показывает светлую сторону того, что общество привыкло воспринимать исключительно в негативном ключе. Благодаря группам радикалов, активизм стал ассоциироваться с погромами выставок, вандализмом и мелким хулиганством. В словах «активизм» и «волонтер» читается «действие» и «воля», но в них не уточняется характер воли (добрый или злой) и сущность действия (полезная или вредная). И тем важнее, что Звягинцев проводит эту черту. 

Пути решения проблемы: отсутствуют

4. «Нравственные» корпорации

Корпоративная культура, которая расцвела в России в нулевых, приобрела к началу нового десятилетия специфические национальные черты. Борис, отец Алеши, работает в современном офисе, который живет по средневековым правилам: сотрудникам неофициально запрещено разводиться. Однако религиозность руководства доводит ситуацию до абсурда: подчиненные только делают вид, что выполняют предписания. В одном из эпизодов упоминается сотрудник, который явился на корпоратив с подставными женой и ребенком. Звягинцев, как и в «Левиафане», не характеризует подобные явления. И все же нельзя не отметить, что религия в таком разрезе становится сугубо утилитарной: человек делает вид, что играет по правилам, и получает социальные бонусы. Так сугубо прагматичные представители корпораций уподобляются древним язычникам, которые принимали христианство, чтобы расширить свои торговые связи.  

Пути решения проблемы: отсутствуют 

5. Новостной шум

Действие «Нелюбви» разворачивается в 2012 году. По дороге на работу Борис по привычке включает радио и слушает о наступающем, согласно календарю майя, конце света. В финале ленты семья собирается уже у телевизора — из него Дмитрий Киселев вещает о войне на Украине. Контраст между этими двумя эпизодами очевиден — в первом случае новости звучат фоном, а во втором привлекают внимание людей. И снова Звягинцев обходится без заявлений в лоб. Одни назовут просмотр «Вестей» новой формой эскапизма, другие же, как, например, украинские журналисты, — политическим высказыванием.

Пути решения проблемы: отсутствуют