Античная трагедия с долей абсурда: каким получился сериал «Аутсорс»

В конце марта на Okko вышла заключительная серия «Аутсорса» — драмы Душана Глигорова и Анны Козловой о том, как сотрудники мест заключения продают жаждущим расправы возможность привести смертный приговор над обидчиками в исполнение. Киножурналистка Елизавета Казакова осмыслила финал истории и рассуждает, каким получился самый обсуждаемый российский проект весны.

Где-то на самом краю России, в богом забытом городке, разворачивается античная трагедия — как завещали Эсхил и Еврипид. Вместо хора разносится барочная музыка Генделя вперемежку с хитами Губина и шлягерами Круга, вместо амфитеатров на холмах раскинулись обшарпанные панельки в декорациях смутных 1990-х. Мрачная драма режиссера Душана Глигорова наполнена аллюзиями на древнегреческое наследие, где стилизованные титры и финальный постер, оммаж «Последнему дню Помпеи», — лишь верхушка айсберга. «Аутсорс» можно было бы назвать очередным сериалом про опостылевшие лихие и лохматые с Янковским-младшим, обвинить в подражании Алексею Балабанову и забросать тухлыми помидорами с криками: «Чернуха!» В чем-то такой зритель будет прав, но в проекте Okko двойное и даже тройное дно. Если присмотреться, «Аутсорс» базируется на классических мотивах античных трагедий: неотвратимость судьбы и обреченность героев на страдания и проигрыш.

«Иван Васильевич меняет все», 2023

Кадр из сериала «Аутсорс»

Романтики называют 1990-е эпохой больших перемен и пьянящей свободы. Советские оковы сняты, границы открыты, вожделенная демократия принята: говори что хочешь, спи с кем попало, живи по беспределу. Только государственная система, выстраиваемая десятилетиями, остается нерушимой, как Союз республик свободных. Накануне принятия моратория на смертную казнь на пороге тюрьмы специального назначения появляется Константин Волков (Иван Янковский) — подобно Мефистофелю. В волю богов, предопределение и гуманный суд новоиспеченный вертухай не верит. Зато он уверен в рыночной экономике и успехе специфического бизнеса. В темных камерах годами томятся преступники, ожидая смертного приговора. А если у их жертв есть родственники, готовые щедро заплатить за убийство обидчика семьи, почему бы не отдать исполнение приговоров на аутсорс? Его коллеги по форме, охваченные коллективным безумием, чуют запах долларов и присоединяются к Волкову.
После первого крышесносного (в прямом смысле слова) успеха взбунтовавшиеся «титаны» уверены, что обманули не только незыблемую пенитенциарную систему, но и переиграли государство, заставляющее выполнять их самую грязную работу за копейки. Пока надзиратели Саша (Эльдар Калимулин) и Рома (Данил Стеклов), тюремный врач Петр (Леонид Тележинский) и прокурор Андрей (Дмитрий Сумин) обменивали по кровавому бартеру человеческую жизнь на новенького «Марка», салат из кальмара и синюю шубу, свинцовые тучи возмездия уже сгущались.

Кадры из сериала «Аутсорс»

Кадр из сериала «Аутсорс»

Мир как тюрьма: метафоры и визуальные решения

Если по Шекспиру весь мир — это театр, то по Глигорову — холодная и сырая тюрьма. Она выступает не только ключевым местом действия камчатской трагедии, но и метафорой, насквозь пронизывающей сериал. Свободные в рамках закона главные герои мало чем отличаются от осужденных преступников, ожидающих смертного часа в прогнивших камерах. Отрезанный от цивилизации городок N заперт между суровым океаном и могущественными древними вулканами. Спящие гиганты в любой момент могут пробудиться и стереть его с лица земли. Пути природы неисповедимы, и герои будто живут в ощущении перманентной угрозы. Единственный способ попасть на большую землю — крошечный аэровокзал. Но дарованная новенькой Конституцией свобода передвижения ничтожна, когда дело доходит до покупки билетов. Лишь отчаявшаяся Нина (Дарья Котрелева) решается нарушить третью заповедь, «Не кради», чтобы вырваться из города-тюрьмы и сбежать от деспотичного мужа.

Кадры из сериала «Аутсорс»

Женщины «Аутсорса»: жертвы обстоятельств и патриархата

Женские персонажи «Аутсорса» закованы в тиски закостенелых убеждений и пережитков патриархального общества. Спокойный и уравновешенный Андрей, осуждающий преступников за насилие, не чурается поднимать руку на жену после пары-тройки опустошенных бутылок игристого. «Это все ради тебя», — говорит он, поглаживая ее разбитый нос и вручая золотые серьги в качестве утешения. Катя (Карина Александрова) сглатывает слезы и кровь, но натягивает улыбку для своего добытчика. Нина покорно носит зимой летние сандалии, чтобы не пробудить демонов внутри психопата Кости. Иначе бритой головой и сломанной психикой не отделаться. Тем временем изнасилованная и покалеченная Наташа (Мила Ершова) и зараженная ВИЧ Юля (Дарья Савельева) уверены в патриархальной аксиоме: «Сама виновата». Они готовы пойти на крайний шаг, лишь бы не стать обузой для окружающих. А как тут не свихнуться, если вся жизнь проходит в одинаковых тесных хрущевках, освещаемых тусклой лампочкой Ильича? От квартиры к квартире меняется лишь расположение буро-малиновых ковров и массивных сервантов. Серые панельные дома и покосившиеся бараки, выстроенные в один ряд, создают идеальные декорации для пожизненного заключения.

Кадры из сериала «Аутсорс»

Но самая страшная тюрьма — внутри каждого героя. Жизненные обстоятельства сжимают их в тиски и постепенно лишают здравого рассудка. Блуждая по развалинам Страны Советов среди блеклых, почти черно-белых пейзажей, герои мечтают о простом — «жить как люди, а не как раздавленная полупьяная тварь». Даже если для этого придется перейти на сторону зла. Зритель тоже становится своего рода заключенным, наблюдая из тени за кровавым бизнесом и моральными терзаниями надзирателей. Камера подглядывает из углов коридоров, с крыш, через замочные скважины, а олдскульный формат кадра 4:3 подозрительно напоминает окошко в двери камеры смертников. «Аутсорс» забивает последний гвоздь в крышку гроба романтизации 1990-х. Преступный Хабаровск с братками из сериала «Лихие» Юрия Быкова уже не кажется таким жестоким и безнадежным по сравнению с Петропавловском-Камчатским в видении Глигорова. Ностальгия по дискотекам в Домах культуры, благородным бандитам и малиновым пиджакам уступает место мрачному реализму. Нищета, проституция, ВИЧ, отсутствие медицины, беззаконие, распад института брака и разрушение советских моральных норм — лишь малая часть социального ада, в который погружает сериал. В глазах зрителя яркая эпоха с привкусом Zuko и жвачки Turbo приобретает кровавый оттенок и удушающий запах табака.

Трикстер и демон

Если все счастливые семьи похожи, то несчастливые семьи в «Аутсорсе» травмированы по-разному. Сценарист Анна Козлова создала галерею сломленных героев с пустыми взглядами античных скульптур. Цинизм и насилие передаются здесь воздушно-капельным путем. Во главе — самый неоднозначный персонаж сериала, Костя Волков, архетип трикстера, философ, домашний тиран, балансирующий между добром и злом. Со светящимся нимбом он рассуждает о справедливости, упрекает коллег в алчности и с ангельской улыбкой спрашивает у дочери о школе. В следующую секунду выпускает рожки и без колебаний отправляет троих человек на тот свет. Как демиург с божественными замашками, он предлагает тюремщикам «заключить сделку с дьяволом»: восстановить справедливость и разбогатеть в обмен на молчание. В отличие от неудавшегося Раскольникова Волков уверен: право он имеет. По его мнению, жажда убивать — часть человеческой природы. Жонглируя чужими жизнями, он даже задается риторическим вопросом: «А кто мне что сделает-то?»

Пока Волков сеет хаос и смерть в пенитенциарной системе, приземленные коллеги плевать хотели на его философские рассуждения. От гуманности не остается и следа, когда рука чувствует приятную тяжесть от хрустящей пачки валюты. Рома хочет увезти любимую в Калифорнию, Петр — оплатить лечение Юли, Андрей — завалить жену дорогими побрякушками. Но эйфория быстро сменяется страхом разоблачения. Тюремщики ищут утешения на дне граненого стакана, загоняют себя в моральные ловушки и, как главный герой Достоевского, ждут страшного рока — прихода милиции.

Кадры из сериала «Аутсорс»

Заключительный аккорд: падение и неизбежное возмездие

Кульминация трагедии разыгрывается на новоселье прокурора. Грандиозный пир во время чумы доводит напряжение до предела. С этого момента жизнь «аутсорщиков» летит в тартарары, а мрачная драма трансформируется в горько-ироничную комедию. Безнадега и русская хтонь в духе Балабанова приправлены щедрой порцией социальной сатиры и черного юмора. Начальник тюрьмы и его «мертвые души», счастливая Наташа с дефицитными «рафаэлками», экзотическая экскурсия для японцев — зрителю не должно быть стыдно за неконтролируемые нервные смешки. Это всего лишь звоночек, предвещающий приближение катарсиса. И он не заставляет себя долго ждать. Финал определил судьбу и репутацию «Аутсорса». Завышенные ожидания он оправдывает дважды: сначала, когда герои в гробовой тишине остаются с указом Президента о помиловании, затем — когда в кабинет врывается deus ex machina с автоматом Калашникова. Последняя казнь палачей, переданная на аутсорс, и пристальный демонический взгляд Волкова под аккомпанемент «Гражданской обороны» ставят кровавую точку в камчатской трагедии.