Как добиться успеха в Америке

12 октября в российский прокат выходит фильм «Сделано в Америке» — история обычного гражданского пилота Барри Сила, которого сначала завербовало ЦРУ, а затем наркобароны из Медельинского картеля. Премьера «Сделано в Америке» состоялась на фестивале «Амфест» в Москве. Перед сеансом на сцену вышла представитель консульства США и смущенно объявила: «Вы, наверное, удивлены, что фестиваль американского кино, который проводится при поддержке консульства, — об агенте ЦРУ и торговце наркотиками. Но на самом деле он не только об этом». Сначала смех, затем аплодисменты.

Реальная история. Сил разбогател на продаже колумбийского кокаина, а когда спецслужбы об этом узнали, то поставили его перед выбором — либо сесть в тюрьму, либо начать шпионить за картелем. Бывший пилот вытянул самоубийственную миссию и запечатлел главу кокаиновой империи — Пабло Эскобара. Однако ЦРУ его невольно (по другому мнению — умышленно) подставило и показало снимки по телевидению. После этого картель выследил и убил Сила.

За один перелет пилот зарабатывал около полутора миллионов долларов. Не стоит забывать, что совершал он его на купленном ЦРУ самолете с подаренного ЦРУ аэродрома. Впоследствии он расширил свою сеть и нанял еще несколько пилотов, что довело его состояние до заоблачных высот — в банке пришлось заводить специальное хранилище под его сбережения. Все это происходило в разгар войны президента Рональда Рейгана против наркотиков, что делает смерть Сила довольно подозрительной. Он проходил по программе защиты свидетелей, и, если бы его фотографии закупок не показали по телевидению, наркобароны так бы и не вычислили, кто их подставил. 

Что не так с американской мечтой. «Сделано в Америке» — фильм, который бьет не по каким-то отдельным составляющим этого понятия, а устраивает сразу целую ковровую бомбардировку. Люди с высшим образованием скажут, что это современная версия мифа об Икаре: пилот, контрабандист и внештатный агент ЦРУ слишком близко подлетает к солнцу и сжигает к чертовой матери крылья. Специфика в том, что в отличие от исходного мифа, никто не предупреждал его, что будет, если приблизиться к светилу слишком близко. Напротив, всех призывают следовать за американской мечтой — и Гордона Гекко с Уолл-стрит, и Фрэнка Абигнейла, и Барри Сила и, как бы там ни звали, героя «Ванильного неба». Нет, на самом деле американская мечта умерла, на ней просто надо повесить большой дисклеймер: «Следуйте за ней, но не приближайтесь слишком близко». В ином случае вы рискуете либо сесть, либо погибнуть при загадочных обстоятельствах.   

Что такое американская мечта. Попытаемся определить, что такое американская мечта. С этим термином творится полная несуразица: придуман он был в годы Великой депрессии, чтобы слегка приободрить рядовых американцев, отсылал к идеалам отцов-основателей (кто их вообще помнит?), а потом вроде как развалился на части. Вот ехал какой-нибудь писатель по пустыням Невады и в окно смотрел — искал американскую мечту. Потом он гордо объявлял, что искал-искал, да не нашел. Люди с высшим образованием с горечью констатировали: умерла американская мечта. Собирали народ на похороны, и там выяснялось, что гроб пустой. Чтобы не выглядеть дураками, они спешно накидывали туда всякие общие слова: самореализация, демократия, индивидуализм, карьеризм и т.д. 

Почему она умерла. На самом деле это самый адекватный способ определить американскую мечту. Вот есть целый ряд фильмов, о которых говорят, что они «о крахе американской мечты». Берем эти картины и смотрим, какие ценности они высмеивают. Вот, скажем, «Уолл-стрит» с Майклом Дугласом о бесконтрольной жажде наживы, не стесненной никакими моральными рамками. Кино наглядно показывает, куда приводят излишняя амбициозность и карьеризм, — видимо, они являются составляющими мечты. Или, скажем, «Поймай меня, если сможешь» — кино о безусловно талантливом парне по имени Фрэнк Абигнейл, который бросает все способности на финансовые махинации. Он меняет десяток профессий еще до совершеннолетия и везде проворачивает блестящие аферы. Говорят, в Америке кто угодно может стать кем угодно и получить то, что он заслуживает, — кажется, именно это и называют словом «самореализация». Что ж, Абигнейл доказал своим примером, что это так.

И напоследок — «Ванильное небо» все с тем же Томом Крузом. Отцы-основатели вписали в неотчуждаемые права каждого американца «стремление к счастью». Едва ли они предвидели наступление цифрового века, когда это самое «стремление» стало способно полностью заменить реальное счастье, а видимость становится важнее реальности. Если вы смотрели «Ванильное небо», то вы понимаете, о чем речь, а если не смотрели, то и не надо. 

Правила жизни Барри Сила. Если вы дошли до этого места, то вы наверняка задаетесь вопросом: так как же добиться успеха в Америке и в чем же заключаются рецепты Барри Сила? Так вот, их не будет, поскольку американская мечта — это одно сплошное разочарование.