Фильмы с Берлинале, якутское кино и Тарковский: что смотреть на фестивале «Зеркало» в Иванове — и в Москве

В 2022-м в основном конкурсе фестиваля — семь фильмов из разных стран. Среди них — «Счастье» («Бақыт») режиссера из Казахстана Аскара Узабаева. Премьера ленты прошла на последнем Берлинале, где она получила приз зрительских симпатий в секции «Панорама».

Главная героиня — красивая, ухоженная и в дорогой шубе — продает женщинам средних лет «Счастье». Так называется серия средств по уходу, которые, как она обещает покупательницам на тренинге, сделают их привлекательными и желанными. Правда, ее собственную жизнь вряд ли можно назвать счастливой. Семья, как считается в традиционном обществе — главная институция, отвечающая за женское счастье, в буквальном смысле травмирует женщину. Она пережила страшный опыт домашнего насилия, и, когда ее дочь выходит замуж, ситуация повторяется. Никаким «Счастьем» эти синяки и шрамы не замажешь.

Еще один фильм с последнего Берлинского фестиваля. Полнометражный дебют режиссера из Узбекистана Михаила Бородина, в котором он рассказал историю «гольяновских рабов». Тут главная героиня — одна из тех, кого мы постоянно видим, но не замечаем, — продавщица круглосуточного магазина Мухаббат. Она приехала в Россию из Средней Азии. В Москве у нее забрали паспорт, деньги, а затем и ребенка, родившегося прямо в магазине. Через серию залитых неоном, похожих на галлюцинации образов Бородин говорит о пути женщины из клаустрофобной темной подсобки на свободу. Правда, у фильма, как и у истории, на которой он основан (дело «гольяновских рабов» закрыли «за отсутствием состава преступления») нет счастливого конца. «Продукты 24» — часть программы «Свои», в которой куратор Елена Слатина собрала все самое любопытное из новейшего российское кино. Другие хиты этой же программы: «Страна Саша», также показанная в Берлине, и «Межсезонье» — наше интервью с режиссером фильма Александром Хантом читайте здесь.

В специальной программе «Тарковский 90» собраны фильмы самого режиссера, в том числе студенческие, и документалки о нем. Главная премьера — отреставрированная версия «Ностальгии». Ленту с оригинальных негативов восстановила национальная синематека Италии — за мытарствами Олега Янковского в Тоскане теперь можно наблюдать в 4K.

Еще один победитель последнего Берлинале — «Трэп» петербурженки Анастасии Вебер. Лента удостоилась «Золотого медведя» как лучший иностранный короткометражный фильм. 20-минутный «Трэп» рассказывает о брате и сестре, которые беззаботно прожигают молодость, пока однажды безудержное веселье не заканчивается взрослой драмой.

На том же сеансе покажут еще один фильм всё с того же Берлинале — «Брат во всем». Новая работа ученика Сокурова Александра Золотухина хорошо рифмуется с «Трэпом». Режиссер из Кабардино-Балкарии рассказывает о двух братьях-близнецах. Но им близкие доверительные отношения не помогают, а, наоборот, мешают на пути к мечте стать военными летчиками.

Главный феномен последних лет в России — якутское кино. Признание критиков было закреплено победой фильма «Пугало» Дмитрия Давыдова на «Кинотавре» в 2020 году. «Нуучча» Владимира Мункуева — в какой-то степени метавысказывание на эту тему, фильм про колониализм и локальную идентичность.

«Нуучча» — «русский» по-якутски. Так главные герои — сельская пара, живущая в тайге в конце XIX века, — называют своего незваного гостя — каторжника, которого к ним подселили на зиму. Но он не собирается быть гостем и очень скоро начинает хозяйничать в доме. Кстати, за «Нууччу» Мункуев получил режиссерский приз на прошлогоднем «Кинотавре». В этой же программе покажут другие фильмы из Якутии. Например, новые работы Дмитрия Давыдова — сборник новелл о соседях «Ыт» (его он снял вместе со Степаном Бурнашевым) и драму «Нелегал».