Евангелие от «MAGDALENE»: как FKA twigs играет в святую и грешницу

«Мария Магдалина — удивительная женщина, всегда остававшаяся в тени мужчины. Мне это знакомо», — говорит в одном из недавних интервью Талия Барнетт, больше известная под именем FKA twigs. Новый альбом певицы выходит 8 ноября и назван в честь последовательницы Иисуса Христа, святой и грешницы «MAGDALENE». На нем 31-летняя британка поет о том, как потерять все и обрести себя.

I. Дом

Талия Дебретт Барнетт родилась у английской гимнастки и танцовщицы испано-цыганского происхождения, и та сразу увезла девочку из шумного Бирмингема в курортный расслабленный Челтнем в Глостершире, где растила ее в атмосфере безусловной любви, поощряла пылкое воображение и творческие порывы дочери. Так, лет до двенадцати Талия была уверена, что умеет летать, ну или, по крайней мере, левитировать, парить в воздухе, просто подпрыгнув на лестнице. «Когда растешь в маленьком городке, нужно иметь хорошее воображение, чтобы не заскучать», — позднее рассказывала она, как заинтересовалась танцами и музыкой.

В детстве Барнетт не слышала ни одной песни The Beatles, зато в доме ее матери и в машине у отчима постоянно звучали джаз, фанк, афробит. На уроки танцев, а хореографией маленькая Талия занялась в семь, она ездила под песни Фелы Кути и Нины Симон, вечера коротала за просмотром «Лебединого озера».

«Когда растешь в маленьком городке, нужно иметь хорошее воображение, чтобы не заскучать»

Первую прививку реальности Барнетт получила, когда пошла в среднюю школу, где оказалась единственной темнокожей девочкой во всем заведении: «Когда я обнаруживала себя среди светловолосых одноклассников на школьной дискотеке, мне хотелось провалиться под землю».

Ощущение отчужденности и странности, непохожести на сверстников укрепилось у Талии после того, как однажды она позвала знакомую на вечеринку в местный ямайский клуб. Та чуть не сбежала с танцпола, а потом призналась, что больше не пойдет в клуб, потому что, будучи единственной белой в зале, чувствует себя не в своей тарелке. Сегодня twigs вспоминает о том эпизоде с возмущением, но и с долей иронии: «Так я себя чувствовала в школе каждый день!»

II. Ремесло

Детство и юность, проведенные в Челтнеме, расистские шутки и издевательства одноклассников, а также пример трудолюбия собственной матери научили Барнетт тому, что ничто в жизни не приходит просто так, ни одно благо не получить даром, а за любым достижением и историей успеха стоит каждодневный упорный тяжелый труд.

Делом жизни, ремеслом и религией для юной Талии стал танец. На языке тела она могла выразить что угодно: страсть, ярость, сомнение. Еще в Глостершире она выступала на хореографических конкурсах и часто брала призы. Тогда же twigs получила и свое прозвище (от английского twig — «веточка», «прутик»): якобы во время разминки суставы девушки всегда так хрустели, что друзья дали ей насмешливую кличку. А еще ровесники долгое время называли ее «little t», то есть «малышкой ти», поэтому сегодня певица настаивает на написании псевдонима со строчной буквы. Много позже, уже к моменту подписания контракта с лейблом Young Turks, она добавит к сценическому имени аббревиатуру FKA, то есть formerly known as — «ранее известная как».

«В мой первый день в колледже я появилась в розовом трико, со смешным пучком и с провинциальным акцентом, — вспоминает twigs. — Конечно, меня не приняли»

В 17 лет Талия поступила в хореографический колледж в Лондоне, чтобы продолжить карьеру танцовщицы. Но столица встретила девушку враждебно: twigs пришлось пропустить первые пару недель занятий, так как ее мать банально не могла найти для них съемное жилье, а в это время преподаватели запустили по училищу слух, что вскоре к ним присоединится блестящая танцовщица, которая просто размажет других студентов и студенток по паркету. «В мой первый день в колледже я появилась в розовом трико, со смешным пучком и с провинциальным акцентом, — вспоминает twigs. — Конечно, меня не приняли. Вскоре из шкафчика начали пропадать пуанты, трико... Кажется, я продержалась там месяц».

Талия перепоступила в Кройдонский колледж и стала изучать социологию, психологию, философию, историю искусств, английскую литературу и французский. Параллельно она продолжила заниматься танцами: выступала в лондонских клубах, участвовала в постановках, снималась в видеоклипах у поп-исполнителей. Примерно в это время талантливую молодую танцовщицу заметили и пригласили к себе в кордебалеты Кайли Миноуг, Эд Ширан и Jessie J. «Я успела потанцевать у всех. В какой-то момент мой гонорар стал вдвое выше, чем у остальных девушек. Я не ходила на кастинги. Со мной было легко: всё получалось с первого дубля. Поэтому многие режиссеры любили со мной работать», — вспоминала Талия позднее.

III. Чудеса

Первый опыт в музыке twigs получила еще в Челтнеме в 16 лет, когда записала пару припевов для местных рэперов на маленькой студии. Тогда же она написала и первые собственные песни, но переезд в Лондон и успехи в хореографии, а также полное непонимание того, как устроена и работает музыкальная индустрия, на время отвлекли ее от идеи стать певицей.

В августе 2012 года на прилавках лондонских киосков появился свежий номер журнала i-D с twigs на обложке — фотограф случайно заметил на улице необычно выглядевшую девушку, возвращавшуюся домой после ночи в клубе, и пригласил ее на съемку. Дерзкий образ twigs моментально привлек к ней внимание продюсеров и дизайнеров. Уже в декабре 2012-го она выпустила на платформе Bandcamp релиз, состоявший из четырех песен. Выстрелила «Hide» — нежная R’n’B-баллада, в которой минималистичная аранжировка грамотно подчеркивала завораживающий голос певицы.

На каждую из песен с дебюта она самостоятельно поставила и сняла видео. Этот прием — когда аудио- и визуальное представление музыки идут рука об руку — станет для нее одним из ключевых в творчестве. Первый успех позволил twigs заключить контракт с прогрессивным лондонским инди-лейблом Young Turks, при этом она продолжала зарабатывать на жизнь поденщиной, например, некоторое время работала в кабаре. «Там я научилась контролировать публику, удерживать внимание зрителей, — рассказывала она в одном из интервью. — Поэтому теперь я всегда спокойна на концертах, так как знаю, что люди в зале пришли послушать именно меня».

В августе 2013-го вышел второй EP, который twigs записала при активном участии венесуэльского продюсера Arca. Тот расширил звуковую палитру мини-альбома, придал песням Талии еще большую чувственность, подчеркнул ее самобытность.

Спустя год был готов первый полноформатный альбом под незамысловатым названием «LP1». Помимо уже зарекомендовавшего себя дуэта самой певицы и Arca запись продюсировали Дев Хайнс (Blood Orange), Самфа и Клэмс Казино. Несмотря на коллаборативную работу, twigs важно было показать свою независимость и сохранить полный контроль над творческим процессом: «Я хотела отбросить в сторону страхи, стать более уверенной в себе. Музыкальная индустрия жестока, тут постоянно недооценивают значение твоего вклада».

Когда альбом вышел, последовали неизбежные сравнения — с Massive Attack, Трики, the xx, Кейт Буш. Однако все они были не столько сравнениями, сколько референсами, — просто словами, которыми журналисты пытались описать невероятно объемный и одновременно интимный звук «LP1», голос и своеобразную исполнительскую манеру молодой звезды.

twigs стала чаще появляться на обложках модных изданий, получать приглашения в американские вечерние шоу и серьезные слоты на летних музыкальных фестивалях в Европе. В конце 2014-го она фигурировала во всевозможных списках главного, лучшего и самого интересного в мировой поп-музыке.

«Я хотела отбросить в сторону страхи, стать более уверенной в себе. Музыкальная индустрия жестока, тут постоянно недооценивают значение твоего вклада»

IV. Страсти

В то же время личная жизнь Талии Барнетт медленно, но верно катилась в ад. Поначалу большую часть времени застенчивая девушка проводила в четырех стенах. «Я редко куда-нибудь выбираюсь, и мои друзья знают, что лучший способ провести время со мной — зайти в гости», — говорила она. У twigs появились проблемы со слухом, ее замучил тиннитус — это заболевание, при котором постоянно звенит в ушах. По признанию певицы, это стало следствием того, что она слишком долго слушала громкую музыку в плохих наушниках.

Бесконечные гастроли и назойливое внимание прессы стали еще одним источником стресса. Необходимость постоянно соответствовать чьим-то ожиданиям, с боем выбивать себе место и право на самовыражение привели к тому, что в какой-то момент twigs осознала свою ошибку — она пытается самоутвердиться через одобрение и присутствие рядом успешного мужчины. В 2017 году она рассталась со звездой киносаги «Сумерки» Робертом Паттинсоном, с которым встречалась с 2014 года.

«Я сама построила золотую клетку, зашла в нее, закрыла за собой дверь и только тут поняла, что, господи, я нахожусь в ночном кошмаре», — говорила она о своем тогдашнем мироощущении. В декабре того же 2017-го певица перенесла операцию по удалению шести миом матки, которые поставили ее карьеру под угрозу. «Медики сказали, что вес и размер опухолей напоминал плод на шестом месяце беременности, — написала тогда twigs в инстаграме. — Я старалась терпеть, но временами боль была такой невыносимой, что я начала сомневаться в том, что смогу чувствовать себя в своем теле, как прежде». Она также пояснила, что решила рассказать о заболевании и операции, чтобы другие женщины знали, что они не одиноки и могут обратиться за помощью.

Я сама построила золотую клетку, зашла в нее, закрыла за собой дверь и только тут поняла, что нахожусь в ночном кошмаре

V. Блудница и знахарка

«Раньше я смеялась про себя, размышляя о том, как часто женщина, ее история связаны с мужчиной. Неважно, что ты делаешь и насколько хороша твоя работа, создается впечатление, что, пока мужчина не скажет про тебя что-то, ты будто не существуешь. И я чувствовала себя именно так. А потом я начала читать о Марии Магдалине. Узнала, какой она была замечательной, как была верна Иисусу и что, по сути, она была его главным другом. Она была знахаркой, но ее история просто вычеркнута из Библии. По ней, она была блудницей. Меня она очень вдохновила, я нашла в ней много достоинства, благородства, воодушевления», — говорит twigs об идеях, стоящих за ее новым, вторым сольным альбомом «MAGDALENE».

Работать над материалом для него певица начала практически сразу после выхода «LP1», но окончательную форму релиз обрел после пережитой Талией личной драмы и переосмысления себя и своего творчества вследствие перенесенных тягот: «Я писала эти песни в период восстановления и думаю, что это в них отразилось. Это как когда ты думаешь, что всё очень хрупко и сейчас буквально распадется на куски, но в то же время в этом есть безусловные вызов и сила. Такого раньше не было в моей музыке».

Сопродюсерами пластинки выступили Николас Джаар, Джек Антонофф и Скриллекс. В альбом войдут девять треков, в том числе уже вышедшие синглами «Cellophane», записанный в дуэте с Future «Holy Terrain» и «Home with You». По традиции, к каждой из песен twigs поставила и сняла видео. Обложку Magdalene создал художник Мэттью Стоун.

«Работа над этим альбомом позволила мне впервые и в самой полной форме открыть в себе сострадание в ситуации, когда я была сломлена, обескуражена, растеряна. Я перестала порицать себя, и ровно в этот момент „MAGDALENE“ подарила мне надежду. За это я всегда буду ей благодарна», — заявила twigs. По мнению певицы, она еще никогда так не открывалась и не была настолько откровенна со слушателем.

На вопрос о том, чувствует ли она схожесть с новозаветной героиней, артистка отвечает уклончиво: «Не сказала бы, что «MAGDALENE» — мое альтер-эго. Это не концептуальный альбом — он просто помог мне кое-что понять, начать думать иначе...»

Альбом FKA twigs «MAGDALENE» выйдет 8 ноября. 

Ждать его удобно, подписавшись тут.