«Сделать глобальное потепление снова веселым»: как Grimes изменила поп-музыку и какие задачи она ставит новым альбомом «Miss Anthropocene»

Десять лет назад Клэр Буше исполняла эфемерный дарквейв, выпускала альбомы на кассетах и собственноручно оформляла их, фломастерами выводя надписи по-русски. Сегодня она — влиятельная фигура в поп-музыке, хедлайнер фестивалей, лидер мнений, девушка Илона Маска (и, судя по всему, мать его ребенка), а ее новая пластинка «Miss Anthropocene» — одна из самых ожидаемых премьер года.

За десять лет артистка из Ванкувера проделала путь от самиздата на кассетах к званию одной из самых влиятельных исполнительниц эпохи, наряду с Ланой Дель Рей, Lorde и даже Тейлор Свифт. Ключевой победой минувшего десятилетия следует считать окончательное и бесповоротное стирание границ между высоким и низким искусством, и Grimes эту победу ковала с особым остервенением. Издание Dazed & Confused когда-то нарекло Буше «слишком „поп“ для „инди“ и слишком „инди“ для „поп“» — собственно, в этом и заключается один из основных творческих методов исполнительницы.

Grimes начинала в 2010 году со спродюсированного в Garage Band «этереал-вейва» — готично-романтичного потустороннего инди-попа с растворяющимся вокалом и атмосферными синтезаторами. Первые два ее лонгплея — лоу-файный «Geidi Primes» и эфемерный «Halfaxa» — запросто вписываются в канон готической электроники. Однако ее прорывной диск «Visions», вышедший в 2012 году на крупном инди-лейбле 4AD, — совсем другая история. Пресловутой атмосферности в нем поубавилось, но Grimes компенсировала это при помощи поп-мелодий. Комбинация из пульсирующих синти-поповых битов, мультяшного высокого вокала и въедливых хуков выстрелила в одночасье: вопреки мнимой хрупкости и лиричности, треки «Genesis» и «Oblivion» буквально прогремели на весь свет. Спустя год после выхода альбома журнал NME поставил «Visions» в самый центр своего списка 500 величайших пластинок всех времен — на 252-е место, а ресурс Pitchfork нарек «Oblivion» лучшей композицией десятилетия.

Кадр из клипа "Oblivion"

Многочисленные награды, свалившиеся на Grimes после успеха «Visions», — лишь внешняя сторона признания. Настоящее же достижение заключается в том, что этот альбом, по сути, серьезно подготовил на Западе почву для всхода южнокорейской поп-музыки и прочей бесстыжей экзотики, которая сейчас набирает миллионы прослушиваний. Разумеется, Клэр Буше — далеко не единственная артистка, открывшая уши слушателей, однако без «Visions» нынешнее положение дел для того же K-Pop представляется немыслимым. Ее звук и эстетика, в том числе и визуальная, вдохновленная мангой и аниме, а также найденный ею баланс между узнаваемым и доступным, интригующим и новым, явили новый мир для слушателей инди-музыки.

Кадр из клипа "Genesis"

На волне успеха Grimes получила приглашение диджеить на одном из мероприятий Boiler Room, наряду с Ричи Хоутином и Ниной Кравиц. Ее сет стал пощечиной хорошему вкусу, который изо всех сил продвигал проект. Это сейчас Boiler Room охотно транслирует вечеринки габберов и хеппи-хардкорщиков, но тогда, в 2013 году, Буше вызвала бурные обсуждения и спровоцировала ворох аналитических статей. Не слишком утруждаясь сведением, она ставила с макбука Мэрайю Кэри, Джастина Бибера и Ники Минаж вперемешку с японской поп-музыкой. Ее сет так и не был выложен в Сеть (многие подозревают, что в этом случае сработала полиция хорошего вкуса в лице организаторов), однако доблестные поклонники попытались восстановить исторический момент попрания основ Boiler Room.

Граймс на Boiler Room

Четвертый альбом Grimes — «Art Angels» — увидел свет в 2015 году, и в нем Клэр Буше развернулась в полную силу, как и полагается настоящей революционной поп-иконе. Пластинка камня на камне не оставляет от эфемерной готики ее ранних работ. Вместо этого, в ней звучит отдающий дань ранним 2000-м и заряженный адреналином красочный радио-поп, в котором упругие быстрые биты подгоняют пластмассовые ритм-гитары, а над всем довлеет парящий вокал, периодически срывающийся на крик. В этой записи гармонично сошлось все, над чем так упорно работала артистка: он простой, доступный и хитовый, но в то же время не похожий ни на что, суперэнергичный, эксцентричный, пестрый. «Art Angels» воспевает независимость Grimes, это манифестация ее желания играть по своим правилам, вопреки тому, что от нее ожидают. И спустя пять лет к нему сполна применимо определение «вне времени», несмотря на то что это словосочетание привыкли видеть рядом с каким-нибудь софт-роком, а не с музыкой, вдохновленной золотой эпохой MTV.

Кадр из клипа "Flesh without Blood"

Первые упоминания о следующей, пятой пластинке появились еще в 2017 году. Выходу релиза предшествовали склоки с лейблом 4AD, камео Grimes на альбомах Жанель Монэ, Bring Me the Horizon и ютьюб-звезды Poppy (набор коллабораций красноречиво сообщает о разноплановости артистки), а также громкие события в личной жизни. В 2018 году Клэр Буше начала встречаться с техно-предпринимателем Илоном Маском, создателем PayPal, Tesla и Space X, и попадать в странные истории, одна из которых переросла в довольно безумный конфликт с хаус-рэпершей Азалией Бэнкс. В 2019 году Grimes объявила о беременности, однако подтверждений того, что отцом ее ребенка является Маск, не дала.

Илон маск и Граймс

Спустя пять насыщенных лет «Miss Anthropocene» наконец-то готов увидеть свет. Нагоняя упущенный из-за беременности хайп, Буше зажигает в интервью и местами дает чистого Канье Уэста. Вынесенная в название записи «Miss Anthropocene» — богиня климатических изменений, придуманная Grimes для того, чтобы «сделать глобальное потепление снова веселым». Свою задачу она видит в том, чтобы сместить акценты: «Возможно, нам будет проще взглянуть на проблему, если мы будем смотреть на нее как на персонажа, а не просто как на абстрактный Страшный суд». По ее словам, людям наплевать на изменения климата, потому что их самих обвиняют в них.

Кадр из клипа "Delete Forever"

Революционный запал, однако, остался в прошлом, а новый диск больше всего похож на победный круг почета. Открывающая лонгплей «So Heavy I Fell Through the Earth (art mix)» с шагающим тяжелой поступью битом и отголосками трэпа, а также нью-эйджевыми вокализами отдает дань готическому прошлому Буше, разве что в этот раз гораздо более тонко и изобретательно спродюсированному. Следующая за ней «Darkseid», в которой возникает тайваньская артистка 潘PAN, сбивает благостную спесь, навеянную предыдущей композицией: в ней звучат диссонансная тараторка с автотюновыми скачками и восточная эксцентрика. «Delete Forever» — совершенный поп-номер с акустической гитарой и немым хуком, который мог бы идеально вписаться в «Art Angels». Электропоп с кислотными синтезаторами слышен в «Violence», брейкбит рубит напропалую в «4ÆM», хоррор-постпанк звучит в «My Name Is Dark (art mix)», а среднетемповый поп с жирным басом играет в «You’ll Miss Me When I’m Not Around».

Кадр из клипа "My Name Is Dark"

Кадр из клипа "My Name Is Dark"

В этом альбоме находится место всем тем элементам, которые привели Grimes туда, где она находится сейчас, но едва ли «Miss Anthropocene» может по-настоящему взволновать. Здесь есть всего по чуть-чуть, но вместе все отказывается складываться в единую картину. Озвученная дерзкая концепция о богине климатических изменений в треках не считывается, песни не кажутся объединенными общей энергией и разнятся вплоть до того, что звучат на совершенно разной громкости. В интервью Клэр Буше говорит о том, что в работе над диском она дошла до точки, когда почувствовала, что должна выпустить уже хоть что-нибудь, и в какой-то момент материал был буквально вырван у нее из рук лейблом. Также она сетует на то, что многие треки не были толком сведены, потому как «в них уже было столько слоев и наложений, что мы просто не знали, как их миксовать».

Все это отчетливо слышится в «Miss Anthropocene» — сырой и несовершенной переломной пластинке, в которой одна из главных певиц современности впервые в карьере свыкается со своей ролью большой артистки и подводит черту под десятилетием творческой деятельности.

Слушать
«Miss Anthropocene»