Не очень опасные связи: что скрывает скринлайф-сериал Богомолова

«Безопасные» в названии сериала Константина Богомолова образовано от слова «опасные». Его сериал — вариация «Опасных связей» Шодерло де Лакло, эпистолярного романа, гимна либертинажа, в котором зарвавшиеся французские аристократы разрушали друг другу жизни из прихоти. Впрочем, к роману сериал имеет примерно такое же отношение, как богомоловская же часовая «Волшебная гора», поставленная на сцене Электротеатра «Станиславский», к первоисточнику Томаса Манна. Преемственность проявляется в форме повествования. Письма у де Лакло могли быть исповедью героев, а могли быть ложью, написанной в корыстнейших целях. Они невзначай сообщали детали быта, а из манеры их написания можно было вычитать весомые характеристики тех персонажей, которые якобы их писали. Становилось ясно, кто богаче, кто беднее, кто наивнее, а кто, напротив, циничнее. Герои «Безопасных связей» коммуницируют посредством видеозвонков в фейсбуке, зуме и скайпе. Но, как и в случае писем, во времена, когда к их написанию еще подходили с трепетом, снимая себя на видео, они не могут скрыть ни истинных намерений, ни сиюминутных реакций, ни стыдного быта, который закрадывается в камеру.

«Безопасные связи» состоят из трех партий, перемежающихся друг с другом. Первая бьет в голову, будто хмель: Любе (Любовь Аксенова) с предложением о работе набирает по скайпу миллионер Леонид (в исполнении харизматика Игоря Миркурбанова) и просит, поминая щедрый оклад, пока карантин не кончится, сыграть роль его матери — говорить с ним всякий раз, когда он позвонит, так, будто он ее сын. Условие одно — рассказывать о себе только правду, так они и играют, раскрывая свои души по капельке. Другой сюжет напоминает о французских аристократах: Коля (Никита Ефремов) живет с Леной (Александра Ребенок) и изменяет ей с Машей (Мария Шумакова). Маша живет с Васей (Леонид Бичевин), а Вася спит с Леной. Все они мелкие московские буржуа — камеры 11-х айфонов дают обзор евроремонтов в их просторных лофтах. Они поочередно ругаются друг с другом по видео; запершись в ванной, думают, как после окончания карантина станут жить дальше; вчетвером отмечают день рождения Лены по зуму. Все эти герои заперли себя не столько в квартирах, сколько в непобедимом эгоцентризме, и, разговаривая друг с другом дистанционно, пробуют не столько понять собеседника, сколько одолеть его в словесной дуэли.

Третья история повествует уже о настоящей, не столь порочной любви. В ее центре — те, кто находится «в зоне риска», почти чеховские старики, которые давно свыклись со своей вечной заброшенностью. Виктор (Сергей Сосновский) находит свою первую любовь Анну (Надежда Маркина) на фейсбуке; сначала они застенчиво переписываются, потом он ей наконец звонит. В итоге перед зрителями раскрывается история их разрыва в прошлом и невозможность общего будущего.

В своих спектаклях Константин Богомолов атаковал тем, что подчас называют «штампами», работал с архетипами хрестоматийных произведений — «Короля Лира», «Идеального мужа», «Братьев Карамазовых», наконец. Он окарикатуривал их, находя им применение в сегодняшнем русском дне, или, наоборот, выводил тексты в абсолютно вневременные сакральные плоскости, что проделал с упомянутой выше «Волшебной горой», а еще с Чеховым и Сорокиным — для него не просто важными авторами, но путеводными звездами. От их прозы режиссер перенял надменную интонацию, а также привычку рассказывать не столько о людях, сколько о человеческих сущностях, будто он понял о бытии решительно все.

«Безопасные связи» — плоть от плоти театральных работ Богомолова; на отечественные сериалы он похож в меньшей степени. И поэтому цитирование Есенина в кадре и завиральные монологи, например, о пережеванном мясе, режут слух подписчику российских стримингов, привыкшему к форматам вроде «257 причин, чтобы жить», но органично вписаны в междисциплинарный художественный мир Богомолова. В ролях, можно сказать, его труппа, плюс новоприбывшие Аксенова и Бичевин из «Содержанок». Особенности те же, что и в его спектаклях, но и главный недостаток все тот же — стилистическая разнузданность. Задав планку на предельную схематичность, вскоре Богомолов начинает внаглую рушить четвертую стену, а пробелы между историями заполняет дурацкий кавер «Черного ворона». К тому же он снимает героев не только через камеры их гаджетов, что накалило бы сюжет до предела, но еще и со стороны, отступая от негласных правил скринлайфа.

Помимо Богомолова с началом карантина за формат взялся Александр Молочников с невыносимо пошлым и невыразительным «Безумием», в котором хорошие актеры пародируют сами себя, а Молочников предлагает Асмус сыграть овцу. Premier показывает сделанный на коленке «#СидяДома» не известной ранее Ольги Френкель, а на Okko идет «Все вместе» Виктории Кравченко, едва ли изобретательно пересказывающий фейсбучные шутки недели. «Безопасные связи» в этой череде паранормальное исключение — не бездумное клепание комедийных сюжетов под форму, актуализированную жизненными обстоятельствами, но полноценное драматическое высказывание, для которого обличье скринлайф-сериала — платформа для разговора о вечном. Это и делает «Связи» пока единственным по-настоящему цайтгайстным проектом эпохи пандемии. Потому что, когда время остановилось, разговор о непреходящем — единственное, что может с ним срезонировать.