Два рассказа о расизме и реакции на него — из Америки и из России
В городах США продолжаются беспорядки после убийства полицией чернокожего американца Джорджа Флойда в Миннеаполисе. Эти выступления уже затмили новости о коронавирусе и мировом экономическом кризисе, став самыми массовыми протестами в стране с 1960-х годов и перекинувшись в Великобританию, Францию и Испанию.
В России, где насилие над меньшинствами принято не замечать или даже оправдывать, а незаконное поведение полиции не редкость, многие отказываются понимать ярость протестующих в США. В дискуссиях акцентируют внимание на криминальном прошлом Флойда, призывают заниматься российскими, а не американскими проблемами и просят не навязывать им нормы расовых, сексуальных, национальных и прочих меньшинств.
Пока продолжаются споры в соцсетях, BURO. публикует два монолога: один о расовой дискриминации в России, другой — о восприятии российской реакции на беспорядки в Америке.
Протесты в Лос-Анджелесе, Калифорния, 3 июня 2020 года
Джулия Огун
певица и модель, живет и работает в Москве
Меня зовут Джулия Огун, и я мулатка. Мой папа приехал 30 лет назад из Нигерии в Россию учиться, в университете встретил мою маму. Потом родилась я — в городе Старый Оскол Белгородской области. Не могу сказать, что мое детство было счастливым. Так как мы с папой были чуть ли не единственными темнокожим людьми на 250 тысяч человек, на нас обращали внимание. Каждый раз, когда я выходила на улицу, становился испытанием. Каждый второй горожанин считал своим долгом как минимум поржать над нами, частенько обзывались, показывали пальцем или еще какой-то неприятный жест. Что я только не слышала в свой адрес, начиная от «черножопой», «нигера», «чунга-чанги» и заканчивая песнями «ай-ай-ай, убили негра» и «шоколадный заяц».
В детстве я ненавидела свой цвет кожи, пользовалась отбеливающими кремами и вообще не понимала, почему именно я? Детям от смешанных браков приходится туго: вроде родился и вырос в России, считаешь ее своей родиной, но окружение пытается доказать обратное. Обращают внимание на цвет кожи, волосы, черты лица, а не на склад характера и мышление, сформированное в этой стране. К сожалению, актуальна жестокость среди детей: испытываешь травму, когда один такой в классе, и получаешь больше негативного внимания, когда еще не научился ставить на место наглых личностей. Становясь старше, учишься защищаться. В моей голове до сих пор вертится вопрос: почему не принимали? Почему если не согласны и пытаются оскорбить, то сразу переходят на расовые отличия. При этом в Африке мулатов также обзывают, не считая за своих, — мы какие-то неприкаянные души, получается.
Фотографии Лисы Астаховой
Отдельный разговор — бытовой расизм. В Москве я с ним меньше сталкиваюсь, но мои подруги рассказывают удивительные вещи. Вот несколько историй: «6 лет терпела тупость родителей мужа, закрывала глаза, была тактична и приветлива, а в ответ слышала: „Не говори гостям, кто твои родители“, „На свадьбе, если будут спрашивать, говори, что ты грузинка“, „Не надевай белый платок — сильнее видно, что ты черная“, „Не ходи в церковь, выпрями волосы, посветлее тоном намажься“». Вот еще: «Ходят в церковь, молятся, а выходят и ведут себя как мрази. Где же эта повсеместная любовь к ближнему и золотое „не осуди“? Сама именно в церкви испытывала такое дерьмо. Когда в меня палкой тыкали, чтобы я крестилась больше других, ибо я черная и нечистая». Или вот: «Мы ехали с братом в метро летом 2019 года в Москве, и женщина лет пятидесяти заявила, что черные не имеют права сидеть на пассажирских местах и мы воняем». И таких рассказов множество в нашем инстаграм-паблике @papa_afrika.
Прожив в Старом Осколе 16 лет, я стала очень сильной. Каждый день я думала о том, как бы поскорее оттуда свалить. Училась на одни пятерки, закончила школу с золотой медалью и на следующий день после выпускного отчалила в Москву. И тут у меня началась новая жизнь. Да, в Москве я тоже сталкивалась с расизмом: например, недавно совершенно незнакомый человек на улице остановил с вопросом «Девушка, а ваша бабушка, наверное, в Африке живет?» Пора, наверное, прекратить удивляться такому любопытству, но меня каждый раз берет злость. Я не считаю нужным распространяться о своих близких повсеместно, но люди почему-то обижаются на мои резкие ответы, не считая свои вопросы бестактными.
Протесты в Лос-Анджелесе, Калифорния, 3 июня 2020 года
Расизм в большом городе не такой прямолинейный, как в Белгородской области. Плюс, я повзрослела, стала симпатичной, высокой, яркой, и теперь на меня скорее обращают внимание из-за моей привлекательности, а не только из-за цвета кожи. Сейчас я считаю свою внешность преимуществом — работаю в индустрии развлечений, пою, выступаю, моделингом занимаюсь, — и это скорее плюс. Но многие мои знакомые темнокожие друзья и коллеги испытывают трудности при устройстве на работу. Если они присылают резюме с фотографией, откликов в разы меньше, чем без нее. У россиян существует стереотип, что темнокожие глупее. Вот танцы или песни — да, но что-то серьезнее — дорога закрыта. Конечно, кроме интернациональных компаний.
То, что сейчас происходит в Америке и по всему миру, очень важно. Я в данной ситуации не принимаю чью-то сторону, и мне кажется, смысл борьбы с расизмом в том, что не должно быть деления на белых или черных. Мы все люди и заслуживаем равных прав. Чрезмерная реакция, когда белые полицейские встают перед черными на колени в США, мне кажется, проявлением дисбаланса. Карикатурная толерантность не поможет этой проблеме — нужно перестать делить людей по цветам кожи, и тогда равноправие будет достигнуто.
Меня поражает российское отношение к убийству Джорджа Флойда и реакции американцев на него. Я читаю комментарии под разными публикациями, и это повергает в шок и пучину ада. Кто-то пишет, что «…негры должны заткнуться и служить белым» (откуда это?). Другие, что в Америке плохо всегда и происходящее логично. Хочу спросить, а в российском обществе дела обстоят лучше? В нашей мультикультурной стране гнобят друг друга и не находят общего языка русские, татары, чеченцы, дагестанцы. А в каком угнетенном положении находятся мигранты из Средней Азии? И никто не выходит за эти права на улицу — все терпят национализм на ежедневной основе, осуждая протесты в Америке. Да, я против мародерства и грабежей, но в США, кажется, это единственный путь к глобальным переменам. Поэтому мы, темнокожие люди России, болеем за протестующих — за черных, белых, за любых! Я считаю, что в XXI веке равенство должно победить, и тем более позорно выглядят российские дизайнеры, музыканты, диджеи, артисты, фотографы и прочие деятели культуры, которые позволяют себе расистские выходки и собирают лайки в соцсетях. Россию не начнут уважать в мире, пока наши инфлюенсеры не вылезут из норы невежества.
Многих поразила шутка Дениса Симачева, который со своей аудиторией общается исключительно ироничными мемами. Сейчас пост удален
Фотографии Лисы Астаховой
Лиса Астахова
сценарист, продюсер, живет и работает в Лос-Анджелесе
Четвертой стадией выхода из карантина в США стала революция. Теперь каждый день я ложусь спать под бесконечный вой сирен и десятки вертолетов за окном, доносящиеся лозунги и новости о том, что кто-то из моих друзей был только что арестован просто потому, что «выглядел как мародер». Теперь утром я встаю и выхожу на протест с десятками тысяч людей в отчаянии, физически чувствуя ту боль, злость и несправедливость, с которыми многие из них живут ежедневно на протяжении всей жизни. Мы выходим за равенство и за полицейскую реформу, против полицейского произвола и против институционального расизма, который является одним из фундаментальных недостатков выстроенной системы. Мы выходим за экономические, социальные и законодательные изменения, которые будут гарантировать абсолютно всем их конституционные права.
Я возвращаюсь вечером после объявления комендантского часа, чтобы перевести дух и продолжить борьбу утром. Открываю русскую часть интернета и не могу поверить своим глазам. Казалось бы, неглупые, местами интеллигентные, успешные и популярные люди, имеющие доступ к информации, в очередной раз оказываются максимально далеки от международной повестки, цивилизованного мира и здравого смысла.
Еще один показательный пример агрессии — комментарии к черному квадрату, который BURO., как и многие другие аккаунты, разместило в этот вторник
И я бы хотела обратиться к ним с одной очень простой просьбой. Я не прошу вас изучить историю расизма в Америке и причины угнетения афроамериканского населения.
Я не прошу вас знать, что благосостояние белой семьи в 41 раз больше, чем черной, что черные почти в два раза реже получают степень бакалавра из-за школ, в которых они вынуждены учиться, что безработица среди черных выше в два раза, что треть всех заключенных в Америке — черные, которые составляют всего 13% популяции, и что полицейские убивают черных в три раза чаще, чем белых. Я даже не прошу вас выстроить причинно-следственную связь между этими фактами.
Я не прошу вас помнить имена Джорджа Флойда, Бреоны Тейлор, Доминика Клейтона, Майкла Брауна, Фредди Грея, Эрика Гарнера и других безоружных людей, жестоко убитых правоохранительными органами, которые не понесли за это никакого наказания.
Я не прошу вас понять, почему хэштеги #alllivesmatter и #russianlivesmatter невежественны, глупы и жестоки, а употреблять n-word категорически нельзя, хотя вам может казаться иначе.
Я даже не прошу вас почувствовать то, что испытываю я в знак солидарности, живя в этой реальности.
Я прошу вас только об одном — просто молчите.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
