Без пафоса и трико: 10 комиксов без супергероев

Большая серьезная литература всегда снобистски относилась к графическому роману. Литературоведы постоянно докапываются до комиксов — мол, это «низкий» жанр, гнездящийся на задворках важной и серьезной прозы. А уж если комиксу удается выиграть Пулитцеровскую или даже просто получить номинацию на какой-то другой традиционно литературный приз, как это случилось с попаданием графического романа Ника Дрнасо «Сабрина» в лонг-лист «Букера», то это вызовет серьезные и продолжительные дискуссии. Однако, куда более справедливо мнение, что комикс — давно отколовшийся, аутентичный жанр с собственным стилем, существующим без оглядки на «большую» литературу. Buro 24/7 советует 10 «серьезных», сложно устроенных или просто обаятельных и смешных комиксов без супергероев.

Алан Мур — самый известный сценарист комиксов, про которого никто ровным счетом ничего не знает. Вот твердые факты, что нам доступны: во-первых, он практикующий маг и затворник, во-вторых, автор гениальных «Хранителей» и «V значит Vендетта» и, в-третьих, ему не по душе экранизации его комиксов, поэтому он может проклясть весь актерский состав (смотри пункт «во-первых»). Фильм по мотивам комикса «Из ада» с Джонни Деппом в главной роли, может, и не удался, зато оригинальный графический роман теперь доступен в русском переводе. Он препарирует уже всеми затасканную историю Джека Потрошителя, но так, что городская легенда, плотно вросшая в наше мифологическое сознание, обрастает конспирологическими заговорами и новой трактовкой. А что это за новаторская гипотеза касательно личности уайтчепелского палача, можно узнать, только пробравшись через по-старомодному неспешное повествование. Второй слой романа — что-то вроде оккультного путеводителя по Лондону. Как вы поняли, это вовсе не та старая-добрая Англия, а хтоническое сердце масонов и иллюминатов.

Кажется, мы слегка покривили душой в заголовке — это комикс про супергероев. Но, если быть точнее, это не оммаж и даже не пародия, а откровенный стеб над обтягивающими панталонами и золотой эрой комиксов с ее набившими оскомину приставками «супер-» и «вандер-». Так что «Черный молот» вполне подходит этому списку. Отряд таких вот устаревших храбрецов в трико преспокойно дробил головы инопланетным захватчикам, как вдруг сбой мультивселенной «катапультировал» их из супергеройского измерения на отдаленную ферму. Проблема в том, что ферма с близлежащим городком отгорожена от остального мира невидимым куполом, поэтому героям приходится куковать у тракторов и применять суперспособности на кухне. Примириться с соседями-простолюдинами, кажется, еще сложнее: силач Эйб мог послать в нокаут любого демона, но стесняется подкатить к местной буфетчице, а шестидесятилетняя Золотая Ева, застрявшая в супергероической оболочке пятиклассницы, курит, прикладывается к джину перед школой и шлет директрису на три буквы. В общем, каждая семейка — маленький дурдом. Даже супергеройская.

Непонятно как, но Эмили Кэрролл умудряется совмещать страшилки канадской глубинки с умиротворяющим, почти что детским рисунком. Ее комикс-новеллы это такое тихое бормотание о быте, яблочном пироге, избушках и ферме, из которого как-то резко выпрыгивает история о парне, заколовшем брата, а на следующий день повстречавшем его же в трактире. Или о непонятном пещерном нечто, ворующем кожу у людей. Или вот: невеста знатного жениха каждую ночь слышит траурную песню из-под досок или потолка, а потом, найдя источник звука, собирает по кусочкам свою предшественницу. И вроде бы в этих бесхитростно простых байках из склепа ничего такого и нет, но от историй Кэрролл тянет таким устрашающим волшебством и талантом, что невольно проникаешься мрачностью канадской тундры и ее зубастых обитателей.

Эта комикс-сага обязательна к прочтению. Количество книг внушительно (очевидно), рисунок прекрасен (вполне), продуманный закольцованный сюжет захватывает (правда, правда). А еще тут очень-очень много мифологии. Всех сюжетных перипетий не передать, но здесь есть и уставший от ада Люцифер, и сонмы божеств из мифов со всего мира, и переработанная пьеса Шекспира, и детективный сюжет с темным фэнтези (есть даже слэттер-панк), и Морфей — повелитель снов, такой же древний как Бог, и законы квантовой физики. Сну придется спуститься в преисподнюю, дабы освободить возлюбленную, которую он сам же там заточил. Прибавьте к этому еще 20–30 сюжетных арок, переплетенных с зыбкими правилами сна, зашифрованные аллюзии на мифы, антропологию, философию, литературу и другие комиксы — и получится минимум, который можно сказать о «Песочном человеке».

В Луизиане или Алабаме не только играют на банджо и готовят джамбалайю с аллигатором, здесь еще всеми силами стараются не попасть в лапы к духам. Главная героиня комикса, маленькая Эмми, — реинкарнация злобной ведьмы. Она растет на ферме вместе с отцом и изучает селекцию телят попеременно с повадками демонических тварей. Сюжет вышел не таким уж корявым, как может показаться из написанного выше. Это вполне умелая переделка рассказов Фолкнера и Амброза Бирса о так называемой южной готике; своего рода комикс-адаптация местного фольклора о болотных огоньках, горящих скелетах, мальчике без кожи и вуду. Словом, дымящийся навоз, вилы, болотная хтонь и много крови — вечные ценности старой сельской Америки.

Если вы помните экшен «Взрывная блондинка» с Шарлиз Терон и Софией Бутеллой, то вот его первоисточник. Тонюсенький комикс, вполне способный вцепиться зубами за первенство в жанре шпионского триллера, сопоставим с лучшими вещами классика шпионского романа Джона Ле Карре. Сюжет такой: холодная война, Берлин, вот-вот падет стена. Агента Гаскойна убивает кто-то из своих, поэтому Лорейн Бротон из Ми-6 вылетает из Лондона, чтобы, как говорят люди в шляпах и плащах, «выкурить крысу/крота». Там она находит связного Бер-2 и еще с полдюжины агентов, обвинительно тыкающих пальцем друг в друга. Приплюсуйте КГБ, американцев и местные власти. Однако, кажется, даже в этом ворохе переплетений можно обнаружить предателя. И все же «Самый холодный город» — тот самый пример, когда вы уже на тридцатой странице горделиво сами вычисляете предателя, а на последней автор больно щелкает вас по носу, ведь вам все время чего-то недоговаривали, прямо как вечно ничего не знающему Джону Сноу из «Игры престолов».

Комикс, что называется, на злобу дня. Критикуя современный феномен лукизма и переплетая его с хоррором и крепнущим недоверием к фармацевтическим кампаниям, Джереми Вон написал историю о том, как по всему миру бушует эпидемия с милым названием «Прелесть». «Прелесть» и правда милая, ведь после всего одного незащищенного полового акта мимические морщины улетучиваются, жир сжигается за ночь, а Тимоти Шаламе перестает быть кому-либо интересным, ведь, заразившись болезнью, человек становится таким же красавчиком, как он. Но, к сожалению, «Прелесть» рано или поздно в прямом смысле этого слова сожжет вас изнутри. Разгребать бардак приходится двум копам, которые обнаруживают, что нормальной жизни человечество вновь лишают правительство да фармацевты, пытающиеся заработать миллиарды на антидоте.

Мастер комикс-индустрии Роберт Крамб говорил, что от комиксов Бернса создается впечатление, что это писал и рисовал не человек. Во всех работах Бернса степенный нарратив и вполне адекватная история резко соскальзывает в тотальный галлюциноз. Сюжет описать непросто, ведь больше всего трилогия автора напоминает законспектированный сон. Однако если принять его логику, то можно понять, что это повесть о парне Даге. Он увлекается фотографией, пишет рассказы методом нарезок в стиле Уильяма Берроуза, а еще влюблен в Сару. Но что-то не заладилось, а что — пока не ясно. Поэтому Даг ищет спасение в таблетках и снах, где царят матерящиеся ящерицы в одежде белых воротничков, чудная принцесса и мертвый отец героя. Присмотревшись, внутри этого наркотического трипа можно обнаружить роман взросления и историю о пленительном прошлом, которое мертвым грузом висит на всяком, кому страшно взрослеть.

Сценарист и писатель-фантаст Уоррен Эллис всегда любил обогатить сюжет какой-нибудь архисложной теорией из квантовой физики или концепцией трансгуманизма. На этот раз Эллиса, наверное, просто ограбили на улице, и он решил написать девять комикс-новелл о несправедливости и самом низком, затененном уровне многоэтажной Америки. По сюжету детектива Фелла перевели в город, где полиция вовсе не нужна, ведь нормальных жителей там вроде как нет, зато есть монашка в маске Ричарда Никсона, наркоманы, бандюки из порта и куча неразгаданных дел. Кстати, это один из немногих комиксов о проблематике устройства социума — вот вам и русская проза, и «Следствие вели».