«Вита и Вирджиния»: драма о лесбийских отношениях двух британских писательниц

Традиционный брак и равноправие

Фильм начинается со сцены, где Вита и ее супруг, важный британский чиновник, обсуждают на радио BBC отношения в семье. Когда муж Виты проводит аккуратную аналогию с браком, который стоит беречь и облагораживать как растение, нуждающееся в постоянном уходе, Вита пускает язвительный комментарий: «Многие мужчины воспринимают себя как цветок, а женщину — как почву, его питающую», — что в значительной степени отражает дух времени и взгляд на семью в британские 20-е, несмотря на борьбу суфражисток за женские права. Мы видим, как традиционный брак ревностно обороняют власть предержащие, чтобы меняющийся статус женщин ни в коем случае не угрожал сложившемуся статус-кво. Брак — это альянс для выживания, общей экономической состоятельности и политической безопасности. В самых просвещенных кругах он благополучен благодаря взаимоуважению, но точно не благодаря глубокой и отрефлексированной любви.

«

Многие мужчины воспринимают себя как цветок, а женщину — как почву, его питающую».

Отношения Виты и Вирджинии, в которых возможен диалог, — очевидная редкость. При этом обе героини находят в гетеросексуальном браке не столько эмоциональную, сколько общественную безопасность, но свобода их самовыражения и перемещения зависит от супружеской поддержки. Имеющие возможность выражать себя в искусстве и одежде, женщины того времени заточены в салонах и рамках светского общения, чтобы чиновничий и аристократический мир крутился на орбите взаимовыгодных браков и годами выстроенных отношений между династиями. Выражение неконсервативных политических взглядов, левая позиция — причина нерукопожатности и общественного скандала. Муж Виты с иронией интересуется у жены, не хватит ли ей материнства, чтобы чувствовать себя полностью реализованной. И Вита парирует, что писательская карьера и материнство — совершенно разные способы выразить себя. Фрустрация — часть женской доли, и ее не склонны принимать всерьез. О женском удовольствии речь в поствикторианском обществе не заходит.

Двойная жизнь и общественный контроль

«Вита и Вирджиния» очень подробно останавливается на феномене двойной жизни, когда социальные нормы диктуют не просто поведение в обществе, но и выбор партнера. Личная жизнь — обязательное продолжение социальной, а благополучие каждой и каждого зависит от умения подстраиваться под правила. Муж Виты вынужден скрывать свои гомосексуальные отношения ради работы в правительстве. Сама Вита маскирует краткосрочные романы, а за спонтанное путешествие с лесбийским романтическим увлечением вынуждена отчитываться перед матерью. Мать Виты в исполнении Изабеллы Росселлини — навязчивый моральный камертон времени: она порицает дочку за использование любви к женщине как источника для литературного произведения, грозится не давать деньги на жизнь и лишить ее детей, если она «продолжит в том же духе».

Во время путешествия в родительский дом Вита признается Вирджинии, что чувствует себя обокраденной — ведь мужчины в каждой семье обладают приоритетным правом наследства. «Я играла роль слабой женщины, которую один мужчина передавал другому», — под этой фразой могли подписаться большинство современниц героинь. Вирджиния Вулф тоже долгое время не может признаться в любовном интересе к Вите: общественный надзор и порицание настолько сильны, что легко уничтожат хрупкое душевное равновесие писательницы. Когда доктор приедет, чтобы продиагностировать Вулф после ее очередного припадка, он не будет стесняться в выражениях: «Женщинам серое вещество только мешает».

Благополучие британок и британцев, которые выбрали жить не как все, будет целиком зависеть от поддержки и расположения их партнеров, которые закрывают глаза на двойную жизнь. Муж и издатель Вулф, понимая талант и особенности восприятия своей жены, заботится о рабочей обстановке и вступается за нее перед близкими. Муж Виты, дипломат Гарольд Никольсон, осознавая лицемерие социальных требований, до поры до времени принимает ее сторону, однако требует исполнения супружеского долга — появления вместе в свете и маски благопристойности перед теми людьми, от которых зависит его продвижение по службе и социальный статус.

Любовь и литература как убежище

В фарисейском окружении искусство и романтический порыв становятся для Виты и Вирджинии способом выразить себя, не рискуя репутацией и не порождая разрушительные слухи. Как большинство людей, опередивших свое время, две британские женщины воплощают свободу, к которым западноевропейское общество придет только десятилетия спустя. «Вита и Вирджиния» останавливается на этапе в писательской карьере Вулф, когда автор вынашивала идею «Орландо», но еще не нашла для романа формы. Очевидно, она перенесла в книгу свой травматичный опыт становления как женщины и писательницы во враждебной среде, где идентичность присваивалась по гендеру автоматически и никогда не оставалась во власти самого человека.

Фильм исследует феномен полиамории, который мейнстрим попросту игнорирует. Помимо длительной привязанности к мужу Леонарду Вирджиния время от времени влюблялась в других людей, в том числе в Виту. Большинство романов оставались в ее жизни не просто воспоминаниями, а тесной дружбой и творческим сотрудничеством. Важно и то, что в скованном обществе влюбленность связывается с загадочностью и силой воображения: «Романтика в том, чтобы не знать другого человека», — говорит одна из героинь. «Я так долго живу в тебе, что не понимаю, реальная ты или вымышленная», — отвечает другая. Да и грань между физическим и платоническим размыта: по словам Вулф, «дружба всегда окрашена в цвета желания».