В 2017 году было показано сразу несколько фильмов о супружеских парах на грани развода. Исследованию этой болезненно актуальной темы посвящены далеко не последние кинокартины: «Нелюбовь» Андрея Звягинцева (приз жюри Каннского кинофестиваля), «Аритмия» Бориса Хлебникова (Гран-при «Кинотавра»), «Близкие» Ксении Зуевой (премия «Аванс» на ММКФ).

Интерес кинематографистов к дисфункциональным семьям объясняется достаточно просто. В России развод все еще представляет собой настоящую мировоззренческую катастрофу. Распад семьи воспринимают как жизненный крах, его сопровождает боязнь стать человеком второго сорта — «алиментщиком» или «разведенкой с прицепом». Юридическая сторона дела тоже не внушает оптимизма — супруги не могут поделить ипотечные метры, имущество и, что самое важное, детей. Разумеется, актуальное российское кино заостряет внимание на этих проблемах.

Можно подумать, что развод — это сугубо отрицательное явление. Так его воспринимали в Советском Союзе и в Америке XX века. Однако в Голливуде в определенный момент произошел перелом, в результате которого возникла концепция «развода во благо».    

США и СССР против разводов

В 40-х годах в СССР процедура развода чрезвычайно усложнилась: о разводе нужно было давать объявление в газету, обязательно привлекать суд и платить крупный штраф. Такая политика в сфере семьи сохранялась до 60-х годов, но и потом общество в любой момент могло поучаствовать в сохранении семейных ценностей, пригрозив уволить разрушителя семейного очага с работы или исключить из партии.

Такая ситуация закономерно отражалась и в кино. В советских фильмах после тяжелого развода дается намек на грядущее воссоединение супругов. Если отбросить картины, где причиной развода становилась измена и новая любовь одного из супругов («Суета сует», «Поздняя встреча», «Не сошлись характерами», «Личное дело судьи Ивановой», «Курьер» и другие), останутся ленты, которые сфокусированы на процессе развода, — «С любимыми не расставайтесь» и «Опасный возраст».

В обоих фильмах брак героев переживает тяжелые времена, но при этом разлука буквально ставит под угрозу их здоровье, профессиональную компетентность и свободу. Катя из «С любимыми не расставайтесь» попадает в больницу с нервным срывом, узнав, что ее ревнивый и подозрительный муж ранил человека. В «Опасном возрасте» парфюмер Наркис теряет обоняние на фоне стресса, и только новая встреча с бывшей женой излечивает его.

Примерно так же с изображением развода в кино обстояло и на Западе. Кодекс Хейса (набор этических стандартов для производства фильмов) до 60-х годов крайне не рекомендовал персонажам кинокартин разводиться. Развод как способ разрешения проблем в браке допускался только в крайнем случае — при физическом насилии или угрозе жизни. При этом виновную сторону обязательно настигало воздаяние.

Такие правила закономерно породили массу курьезных историй. Так, в 1934 году на экраны успел просочиться фильм про девушку, которая имитирует измену, чтобы добиться развода со скучным мужем, и у нее все получается. Производство фильма было завершено до введения кодекса. Цензоры смогли настоять лишь на смене названия — с «Веселого развода» на «Веселую разведенную», — заметив, что «развод не может быть веселым, даже если таковым является разведенный супруг». Еще забавнее вышло с фильмом «Трудный путь»: чтобы не прибегать к разводу, сценаристы аннулировали брак героев — несмотря на то что те были женаты несколько лет и имели ребенка.

История неудачного брака в России

«Аритмия», «Нелюбовь» и «Близкие» изображают семейный кризис на разных этапах брака. В «Аритмии» герои молоды, не обременены имуществом и детьми. У них активные, еще не старые родители. В «Нелюбви» муж и жена старше — у них уже есть ребенок школьного возраста и еще вполне бодрые родители на пенсии. Еще старше персонажи «Близких» — у них двое детей-подростков, а родители героев уже не могут обходиться без посторонней помощи. Если оставить только сюжетный каркас и выстроить фильмы в «хронологическом», то мы увидим типичную российскую историю неудачного брака.

Молодая семья начинает свою жизнь в съемной квартире. Оба супруга работают, быту уделяют мало времени. Детей нет. Один из них или оба в натянутых отношениях с родственниками другого. Они ссорятся, мирятся, занимаются страстным сексом, зависают с друзьями — и в какой-то момент доходят до мысли о разводе. Одного из них не устраивает такая семейная жизнь, второй не хочет расставаться — но и меняться не готов. Следует развод.

Или не следует. Пара остается вместе (в силу привязанности, привычки или боязни одиночества). Приобретает квартиру, рождается ребенок. Жена уходит в декрет и оседает дома. Муж делает карьерные успехи и отдаляется от жены (или не делает, и она его за это пилит). Ребенок растет, не испытывает недостатка в заботе, но общего языка с родителями не находит. Все отчетливее проявляются разные ценности супругов и вкупе с многолетними обидами подрывают брак изнутри. Ссоры становятся некрасивыми, как вариант — начинаются драки. Дальше следует громкий и сокрушающий все на своем пути развод.

Или не следует. Супруги сохраняют семью ради ребенка, да и общее имущество просто так не поделишь. Для укрепления брака рожают второго. Дети подрастают и на равных начинают участвовать в семейных сварах. Жизнь становится беспросветно тошнотворной — самое время завести любовницу или совершить попытку самоубийства.

Чем старше становятся герои, тем безысходнее выглядит ситуация. Если в «Аритмии» светлого много (самоотверженность и борьба героев на работе), в «Нелюбви» светлое пятно одно, но значительное — волонтеры. В «Близких» же беспросветно абсолютно все, не считая редких проявлений теплоты после драматических событий.

Жизнь после развода

Новым словом в дискуссии о браке в кино стал фильм «Крамер против Крамера». В нем появляется концепция «развода во благо» — пока еще не мирного, но поданного как правильный выход из тупиковой ситуации. Более того, исчезает и понятие виноватой стороны, и воздаяние. Основная сюжетная линия фильма связана с борьбой за опеку над маленьким сыном — но и она в конце концов разрешается с учетом интересов каждого.

В последующие годы тенденция только усилилась — мотив «развода во благо» или «мягкого расставания» возникает в таких фильмах, как «Селеста и Джеки навеки», «Любит / не любит», «500 дней лета». На фоне этого нельзя не отметить один из обсуждаемых фильмов 2016-го — «Ла-Ла Ленд», который выиграл шесть «Оскаров». Сделав скидку на незарегистрированный брак героев, их расставание можно назвать образцом «мягкого развода». Фильм уходит настолько далеко от концепции «развода в крайнем случае», что говорит зрителям: не надо ждать крайнего случая, расставайтесь, как только любовь встала на пути к вашей мечте, — все равно дальше уже ничего хорошего не будет.

Российскому же обществу концепция «развода во благо» все еще чужда. Вспомним самые громкие разводы последнего года. Самым популярным реалити-шоу 2016-го на страницах российских СМИ, побив рекорды «Дома-2», стал скандальный развод Ольги Бузовой. В то время как звезды совсем другого масштаба — Анджелина Джоли и Брэд Питт — смогли расстаться более-менее мирно. Учитывая, как пресса чутко схватывает настроения в обществе, можно сделать вывод, что развод для россиян все еще очень острая тема.

В двух упомянутых фильмах жертвами несчастливых браков становятся не сами супруги, а дети или родители — так и острее, и больнее. Нельзя сказать, что эти картины призывают недовольных своим браком разводиться. Современное российское кино ушло от морализаторства советского («боритесь за брак до последнего»), но не пришло к идее «развода во благо», поскольку она еще чужда нашему обществу. В «Аритмии», «Нелюбви» и «Близких» мы видим приговор неблагополучной семье как не имеющей права на существование. Разве что только в самом крайнем случае.