Продолжаем кругосветное путешествие по фильмам любимых и, безусловно, великих режиссеров. Следующая остановка в нашей поездке — Греция, а гид — не любящий спешку грек-одиночка и один из лучших кинематографистов мирового кино Тео Ангелопулос.

Драма рассказывает о труппе театральных актеров, которые разъезжают по родной стране — разрозненной Греции времен Второй мировой войны. Хотя постановка, которую они показывают неискушенным, называется «Пастушка Гольф», актеры в конечном итоге повторяют сцены из классических народных сказок, легенд и мифов, только пересобирают их на лад настоящей жизни. Этот фильм — одна из лучших исторических драм Ангелопулоса, в которой режиссер предлагает зрителю вместе исследовать этапы становления демократии в Греции на примере небольшой театральной труппы, которая странствует по некогда богатой стране с пасторальной пьесой и небольшим чемоданом бутафории. Но тут, как и в некоторых других работах мастера, история повествования выстраивается нелинейно: его герои, переходя улицу, легко перемещаются из 30-х в 40-е, а победы сменяются поражениями, и наоборот.

Греческая история насчитывает несколько тысяч лет, но в большинстве случаев вспоминают только античную, умалчивая о грустных и зачастую кровавых событиях, произошедших не так давно. Действие «Охотников» разворачивается в канун нового, 1977 года. На одном из прилегающих к Греции островов группа зажиточных буржуа решает собраться и отправиться на охоту, но в самый разгар веселья наталкивается на тело, пролежавшее в этих землях уже достаточно долго, но по необъяснимым причинам не тронутое разложением. Одежда мертвеца выдает в нем одного из многих тысяч партизан, убитых во время Гражданской войны 1946–1949 годов, и охотники, в большинстве своем чиновничья элита, встают перед вопросом, что же делать. Режиссеру, стороннику левых, удавалось избегать цензурного террора: в картинах он рассказывал об истории страны и о политических катаклизмах XX века, опираясь на мифологические первоисточники и иносказания (тут пригодилось философское образование, полученное в Сорбонне). Постоянная потребность размышлять о сущностных вопросах человека в контексте непростой истории родины определила эпический масштаб творчества Ангелопулоса, тем самым переведя его картины в классику мирового кинематографа.

Александр (Бруно Ганц) — смертельно больной поэт. Диагнозы врачей говорят, что у него остался всего один день. Напоследок Александр пытается привести в порядок все неоконченные дела и найти нового владельца для своей собаки. В финальный день он навещает взрослую дочь (Ирис Чациантонио), но не говорит о диагнозе, а лишь передает письма покойной жены, ее матери. От девушки Александр узнает, что старый дом в Салониках, наполненный воспоминаниями о его счастливом детстве и молодости, продали без его согласия. Прогуливаясь и пытаясь собрать все свои воспоминания о жизни, проведенной в этих краях, Александр спасает от полицейской облавы маленького мальчика-албанца (Ахилес Скевис) — бродячего мойщика окон — и по стечению обстоятельств посвящает маленькому нелегалу весь день. То драгоценное время, что ему отпущено. В эти часы поэт будет часто возвращаться к мыслям об уже прошедшей жизни — матери, жене, друзьями, творчеству — и пытаться понять, долго ли будет длиться «завтра». Пессимизм «Вечности и одного дня», как и всего кинематографа Тео Ангелопулоса, находит выражение через метафору вечной греческой зимы, молчаливой и слякотной. Герои почти всех фильмов режиссера блуждают в тумане, пытаясь нащупать то ли «великое» прошлое, то ли неопределенное будущее.

Главный герой — безымянный американский режиссер греческого происхождения (Харви Кейтель). По возвращении на родину после долгого отсутствия он снова пускается в долгие странствия на поиски трех потерянных кинопленок братьев Манакис, вымышленных пионеров греческого кинематографа XX века. Герой совершает путешествие в поисках не просто документального артефакта «первых кинематографистов Греции», а самой сущности их «видения», которое для Ангелопулоса становится в фильме метафорой самой жизни. Однако, в отличие от поэмы Гомера, которая заканчивается возвращением Одиссея на родину, конец «Взгляда Одиссея» остается открытым: зритель не понимает, завершилось ли путешествие главного героя. А вся картина становится дорогой памяти как для зрителя, так и для самого режиссера — личной, кинематографической и коллективно-памятной.

Сюжет охватывает почти 30-летнюю историю Греции на примере одной семьи, вернувшейся на историческую родину в период Гражданской войны в России. В это же время из Одессы прибывают и сотни других греков, которые выстраивают в глухом поле новую деревню. Главная героиня — Элени (Александра Айдини), в Грецию она попадает совсем маленькой девочкой. Родители Элени пропали, и она воспитывается в приемной семье, параллельно готовясь стать женой престарелого грека. В этой работе режиссер постарался рассказать историю Греции с ее многочисленными бедами, расставаниями и потерями на фоне Второй мировой войны и Гражданской войны внутри страны. Фильм задумывался как первая часть трилогии, посвященной истории Греции в XX веке. В 2009 году вышла вторая часть — «Пыль времени». Однако Ангелопулос не успел завершить серию. Во время съемок заключительной ленты «Другое море» его сбил мотоцикл, от полученных травм режиссер умер в больнице.