Задолго до появления нормкора, антимоды и Шайи Лабафа с его фирменным стилем «никакого стиля» мир узнал Жан-Мишеля Баскию — молодого и трагически талантливого художника, которого мы запомним не только по его работам, но и благодаря самобытной манере одеваться. На одной из самых известных своих фотографий, сделанной для журнала The New York Times в 1985 году, Баския позирует в костюме Armani, рубашке с галстуком и с босыми ногами — это не просто стилистический прием, но визуальное высказывание художника на тему своего места в нью-йоркском арт-сообществе. Да, теперь он может позволить себе одеваться в дизайнерские вещи, но в душе остался все тем же босяком, который вырос в Бруклине и спал на скамейках в парках.

Баския часто носил пиджаки с объемными плечами, широкие брюки на высокой талии, рубашки с принтом или в тонкую полоску, полуразвязанные галстуки — в таком виде он появлялся не только на богемных тусовках в обществе Энди Уорхола, но и в собственной студии, за работой. Его манера одеваться была отражением искусства, которое он создавал, — свободная, не зажатая какими-либо формальными рамками, хаотичная, но в итоге складывающаяся в единую картину. «Его работы были таинственной комбинацией самых разных элементов: текст и всполохи цвета, исторические отсылки, абстракции и геометрические фигуры, — говорил о нем Джорджио Армани. — Такой эклектический образ мышления во всем делал его особенным человеком». Баския, очевидно, любил моду (когда он был маленьким, его мама часто шила ему необычную одежду), но использовал ее как очередной художественный инструмент в своих руках — подчиняя себе, а не наоборот. Вскоре после окончания своего граффити-проекта SAMO в 1980 году (SAMO IS DEAD) Баския сотрудничал с Патрицией Филд (да-да, тот самый легендарный стиль «Секса в большом городе») — он расписал несколько футболок, свитшотов и комбинезонов, которые затем продавались в магазинчике Патриции Eighth Street. В 1986 году принял участие в показе Comme des Garçons весна-лето 1987, а одним из его любимых дизайнеров был Иссей Мияке — каждый раз, приезжая в Лос-Анджелес, Баския отправлялся на шопинг в Maxfield и Bloomingdale's. Получив возможность не экономить на одежде, он был как ребенок с нескончаемой коробкой конфет в руках.

Все, чем живет уличная мода сегодня, Жан-Мишель Баския носил еще в 1980-е. Классический офисный костюм в полоску, надетый с красной футболкой adidas. Строгого кроя пальто в паре с «убитыми» кроссовками. Трикотажные треники с классическими туфлями и яркими носками. Разница, конечно, в том, что для него все это было очередным способом самовыражения и смотрелось настолько естественно, что нынешние модники рядом не стояли.