Клиповое мышление, женщины-воительницы и альтернативная история: почему Квентин Тарантино — самая влиятельная поп-культурная фигура
Квентину Тарантино — 62! За свою карьеру не нуждающийся в представлении режиссер всячески изголялся в репрезентации насилия на экране, хулиганил с хронологией повествования и даже переписывал историю. Но главное — оказался самой влиятельной фигурой в поп-культуре. Выпускающий редактор BURO. и большая поклонница мастера Валерия Давыдова-Калашник объясняет, почему Тарантино обязательно должен войти в учебники истории кино.
Сделал маргинальное мейнстримом
Принято считать, что Тарантино не учился в киношколе, а почерпнул всю нужную информацию во время работы в видеопрокате. Это не вполне истинное утверждение. Конечно, в юности Квентин успел (благодаря подработке) посмотреть столько VHS-кассет, сколько не смог бы осилить никто, но в действительности он начал свой удивительный зрительский опыт еще в детстве, когда мать с отчимом привели его в семилетнем возрасте в культовый кинотеатр «Тиффани». Именно там крутили эксплуатейшен — фильмы маргинального жанра, которые характеризуются дешевизной производства и скандальными темами. Уже позже, когда режиссера провозгласили пророком насилия на экране, стало очевидно, что подход к кровавой репрезентации он почерпнул именно из этих картин — с нестройным повествованием, плохой игрой актеров, некачественной пленкой, еле слышным звуком, но ярко-красной кровью, заливающей каждый кадр.
Квентин Тарантино и Грегори Келли в «Планете страха»
В 2007 году вместе с Робертом Родригесом Тарантино выпускает гимн всем фильмам эксплуатейшен — единый проект из фильмов «Планета страха» и «Доказательство смерти» (оригинальное название Death Proof ошибочно переводят именно так, но вернее будет: «Смертенепробиваемый»). Первую картину режиссировал Родригес, вторую — Тарантино. «Планету страха» Квентин еще и продюсировал (а еще снялся в камео), но вообще справедливо сказать, что он полноценный соавтор, потому что на площадке наставлял Родригеса и ставил некоторые сцены.
Роуз Макгоун в «Планете страха»
Такой сдвоенный формат не случаен. Дело в том, что именно так показывали кино в том самом кинотеатре «Тиффани» (и других подобных залах). Кроме того, перед картинами всегда были трейлеры, Тарантино с Родригесом обыграли и это — и добавили перед «Планетой страха» трейлеры несуществующих фильмов. Правда, потом решили один из них все-таки снять — так появился фильм «Мачете» (2010) с Дэнни Трехо.
Розарио Доусон и Мэри Элизабет Уинстэд в фильме «Доказательство смерти»
Все конвенции жанра эксплуатейшен на месте. В «Планете страха» можно заметить, как периодически будто «рвется» пленка, на изображении появляются помехи, иногда скачет звук. Женские персонажи в фильме — нарочито сексуальные (это был обязательный атрибут подобного формата), но феминисты Родригес и Тарантино эту утрированность сатирически подчеркнули. Линия с зомби — тоже родом из любимого маргинального формата (вспомним хотя бы нетленную классику «Ночь живых мертвецов Ромеро» 1968 года).
Квентин Тарантино и Ванесса Ферлито на съемках «Доказательства смерти»
Кадр из фильма «Доказательство смерти»
Кроме того, в «Доказательстве смерти» есть явная отсылка к классическому нарративному тропу эксплуатейшенов — путешествие нескольких физических сильных женщин на машине. Основная очевидная отсылка — роуд-муви «Мочи, мочи их, киска!» (1965) о приключениях трех подруг-стриптизерш.
Квентин Тарантино и Курт Рассел на съемках «Доказательства смерти»
Возродил вестерны
Тарантино неоднократно признавался, что вырос на вестернах. В них герой-одиночка, как правило, без имени, вершит собственный суд над бандитами — вне закона, но по собственному пониманию справедливости — этот троп явно прослеживается в «Джанго освобожденном» (2012) и даже обоих частях «Убить Билла» (2003–2004).
Удивительным образом культовыми стали вестерны не голливудского, а европейского производства — фильмы итальянца Серджио Леоне. Именно спагетти-вестерны (да, потому что они итальянские) так заворожили Квентина. Однако со временем жанр отжил свой век — уже в 1980-х появились юморные и накачанные герои боевиков, заменившие задумчивых и немногословных ковбоев.
Джейми Фокс и Кристоф Вальц в «Джанго освобожденном»
Джейми Фокс в «Джанго освобожденном»
Джейми Фокс в «Джанго освобожденном»
В «Джанго освобожденном» Тарантино делает невозможное: стряхивает пыль с вестернов и вводит в жанр собственные конвенции. Вместо молчаливого ковбоя без имени — свободный раб Джанго, который плевать хотел на мнимую справедливость. У него есть осмысленная цель — спасти любимую женщину, и на пути к ней он заодно наказывает садистов-рабовладельцев.
Элемент титров «Омерзительной восьмерки»
«Омерзительная восьмерка» (2015) тоже не вполне типичный вестерн, но великолепно воплощает то визуальное великолепие, которое было в фильмах Леоне: бескрайние прерии и безмолвие дикой, неосвоенной природы. Кстати, музыку к фильму написал композитор, работавший со всеми фильмами итальянского мастера, — Эннио Морриконе.
На съемках фильма «Омерзительная восьмерка»
Уолтон Гоггинс в «Омерзительной восьмерке»
Однако большая и искренняя любовь к вестернам не мешает Тарантино иронизировать над жанром. Например, в «Однажды в Голливуде» (2019) актер Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) хватается за возможность возродить свою карьеру в Европе, где снимается в посредственных вестернах. В фильме даже есть постеры, которые мало чем отличаются от действительных, — итальянские представители жанра делались дешево, а привлекали зрителей, как правило, каким-нибудь мало-мальски знакомым именем.
Квентин Тарантино и Леонардо ДиКаприо на съемках «Однажды в Голливуде»
Леонардо ДиКаприо
на съемках «Однажды в Голливуде»
Псевдопостеры фильмов из «Однажды в Голливуде»
Использовал реверсивный нарратив и клиповое мышление
Неверно полагать, что Тарантино талантливо воровал идеи из всех произведений, которые посмотрел и которых, мягко говоря, немало. В таком случае всю эпоху постмодернизма можно назвать одной большой ложью — ведь ее как раз и характеризует переработка предшествующего культурного опыта. Квентин, как и другие режиссеры его поколения, творил в богато развитой репрезентативной среде — в кино уже существовали жанры и их основные конвенции. Уже тогда изобретать было нечего, но Тарантино все же удалось стать новатором. Он попросту взболтал, размешал и хорошенько встряхнул всю ту кинокультуру, которой пропитался современный ему зритель. Клиповость, в которую окунулся человек из-за телевидения, проникла и в кино — это сказалось и на использовании отсылок, и на нарративной структуре.
Кадр из фильма «Бешеные псы»
«Бешеные псы» (1992) — второй фильм Тарантино (да, это его первая большая работа, но вообще-то его дебютная — «День рождения лучшего друга» 1987 года). В нем история развивается не по классической хронологии: после длительной первой сцены (эпохальный разговор в кафе, в котором бандиты рассуждают об истинном значении песни Мадонны Like a Virgin) мы видим в кадре истекающего кровью Мистера Оранжевого (Тим Рот), который без конца повторяет, что не хочет умирать. И далее история витиевато показывает, как же мы пришли к этой безрадостной точке.
Харви Кейтель и Тим Рот в фильме «Бешеные псы»
Этот же подход — но уже изощреннее и изобретательнее — Тарантино применил и в «Криминальном чтиве» (1994). История не просто развивается нелинейно — она разделена на несколько побочных глав. В одной из сцен Бутч (Брюс Уиллис) убивает выстрелом из дробовика Винсента Вегу (Джон Траволта), но через несколько сцен Вега уже целехонький и тоже успевает прикончить человека. Подобные игры со временем и пространством Тарантино проворачивает в дальнейшем неоднократно, но именно в «Криминальном чтиве» он приучил зрителя относиться к реверсивного нарративу как к данности — и избаловал аудиторию.
Джон Траволта в фильме «Криминальное чтиво»
В «Убить Билла» (2003) режиссер использует такой же подход, правда, больше полагается на флэшбеки. Но что примечательно, и эту картину, и ее сиквел можно справедливо назвать визуальной энциклопедией любимого кино Тарантино (или самой поп-культуры). Здесь гонконгские боевики, китайские приключенческие саги, аниме и вестерны сплелись в оглушительную, ошеломляющую своим великолепием оду насилию на экране.
Квентин Тарантино на съемках «Убить Билла»
Кадр из анимационной вставки в фильме «Убить Билла»
Ума Турман и Цзяхуэй Лю в «Убить Билла 2»
Сделал героями боевиков женщин
В классических голливудских боевиках вроде «Рэмбо» или «Крепкого орешка» женщины всегда были побочными героями — в лучшем случае держали рядом патроны, пока главный герой — мужчина перезаряжал пистолет. Тарантино, воспитанный на фильмах эксплуатейшен, в которых сильные героини мастерски владели оружием или дрались искуснее любого самурая, решил, что так дело не пойдет.
Опробовал эту нишу режиссер в 1997 году, когда снял «Джеки Браун». В криминальную картину он пригласил на главную роль Пэм Гриер — актрису, знакомую именно по эксплуатейшену. Ее героиня Джеки обводит вокруг пальца торговцев оружием и федеральных агентов — умно, легко, с револьвером в изящных пальчиках.
Пэм Гриер в фильме «Джеки Браун»
Пэм Гриер в фильме «Джеки Браун»
Дальше Тарантино разогнался — и создал целую плеяду сильных героинь в «Убить Билла». Те, кто хорошо помнят «Криминальное чтиво», наверняка не забыли, что Миа Уоллес (которую сыграла Ума Турман) рассказывает, что она актриса, правда, снялась только в одном пилотном эпизоде сериала Fox Force Five, и буквально пересказывает систему персонажей «Убить Билла». Одноглазая блондинка Элли Драйвер (Дэрил Ханна), японская глава мафии О-Рен Ишии (Люси Лью), подрывница Вернита Грин (Вивика А. Фокс), обольстительная француженка Софи Фаталь (Жюли Дрейфус) и сама Беатрикс Киддо, она же Невеста, — мастер катаны и ближнего боя — все они схлестнулись в яростной схватке. В нулевые едва ли можно было найти боевик с таким составом героинь.
Люси Лью и Ума Турман в фильме «Убить Билла»
Но было бы неверным утверждать, что Тарантино выразил большую любовь и глубокое уважение к женщине только в «Убить Билла». В каждом его фильме (исключение, разве что, «Бешеные псы») героини — не придаток к мужчине, а полноценные двигатели истории.
Вивика А. Фокс в «Убить Билла»
Квентин Тарантино и Ума Турман на съемках «Убить Билла»
Даже в «Омерзительной восьмерке» женщин мало, почти одни мужчины, но повествование строится вокруг Дейзи (Дженнифер Джейсон Ли), опасной преступницы, которую везут на казнь. Квентин не делит мир на мужской и женский, в его кровавой вселенной все в равной степени сильны — и в равной же степени кромсают друг друга.
Тиаки Курияма в «Убить Билла»
Квентин Тарантино на съемках «Убить Билла»
Дженнифер Джейсон Ли в «Омерзительной восьмерке»
Переписал историю — и напомнил о ее важности
Если когда-нибудь фаната Тарантино спросят, что такое катарсис, он наверняка скажет, что кульминационная сцена фильма «Бесславные ублюдки» (2009). Расстрел партизанским отрядом евреев под предводительством американца всей партии НСДАП наверняка многим запомнилась. Подобную историческую вольность Квентин допустил, как нам кажется, совершенно не в угоду кинематографической условности, а в качестве арт-перфоманса, некоего символического жеста.
Брэд Питт и Элай Рот в «Бесславных ублюдках»
Тиль Швайгер в «Бесславных ублюдках»
Подобным образом он меняет события в «Однажды в Голливуде» (2019). Кровавая бойня, которую устроили в 1969 году приспешники Чарльза Мэнсона, унесла жизни актрисы Шэрон Тейт и ее друзей. Но Тарантино сделал так, что и Шэрон осталась жива (ее в фильме сыграла Марго Робби), и мэнсоновские прихвостни получили по заслугам. Подобный катарсический опыт интересен — пожалуй, ни один из современных режиссеров не дарил его зрителям в такой форме, в какой это сделал Квентин.
Майк Мо в «Однажды в Голливуде»
Марго Робби в «Однажды в Голливуде»
Леонардо ДиКаприо в «Однажды в Голливуде»
Марго Робби в «Однажды в Голливуде»
В «Однажды в Голливуде» Тарантино смакует каждый элемент этого исторического периода — не только на экране. По мотивам фильма вышла одноименная книга, которая расширяет вселенную полюбившихся героев. Писательский опыт, конечно, режиссеру удался — его талант рассказчика удачно проявился и за пределами сценариев.
Дэймон Херриман в роли Чарльза Мэнсона в «Однажды в Голливуде»
Квентин продолжил препарировать любимый исторический период — и в 2022 году выпустил нон-фикшен «Киноспекуляции». В работе он через эссе о любимых фильмах рассказывает о своем детстве, голливудской киноиндустрии и, конечно, насилии в кино.
Обложка оригинального издания «Однажды в Голливуде», источник: Amazon
Обложка оригинального издания «Киноспекуляции», источник: Amazon
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
