Иллюзорность идиллии и семейные тайны: каким получился фильм Мауры Дельперо «Горная невеста»

Картина Мауры Дельперо «Горная невеста», получившая Гран-при 81-го Венецианского кинофестиваля, выйдет в российский прокат 17 апреля. Посмотрели медленное, пронзительное кино о жизни итальянской деревни во время Второй мировой войны и рассказываем, из чего оно соткано.

Заснеженная деревня Вермильо в горах на севере Италии, 1944 год. Здесь царит хрупкая, скованная льдом поэзия — это мир преимущественно женский, далекий от войны, охватившей остальную Европу. Отголоски сражений Второй мировой, однако, долетают и в это укромное место: дезертиры Аттилио (Сантьяго Фондевила) отсюда же родом и Пьетро (Джузеппе Де Доменико), чужак с Сицилии, находят убежище именно здесь, в небольшой общине. Центральной фигурой в коммуне можно назвать школьного учителя Чезаре Грациадеи (Томмазо Раньо) — он помогает Пьетро стать частью сплоченного сообщества, серьезно заявляя, что войн было бы меньше, если бы больше мужчин были дезертирами. Лючия (Мартина Скринци), старшая дочь педагога, влюбляется в Пьетро, и их робкий роман перерастает в брак. Но союз приводит к череде разрушительных последствий.

Кадр из фильма «Горная невеста»

Семейные секреты

За спокойным фасадом семьи Грациадеи таятся секреты. Ада (Рахель Потрич), вторая по старшинству дочь, борется с растущей внутри сексуальностью и придумывает сама себе наказания за грехи — от молитвы до лежания в курином помете. Она не уверена в своем будущем, и перспектива повторить судьбу матери (Роберта Ровелли) — стать «хранительницей очага» — не привлекает ее. В школе Ада конкурирует с младшей сестрой, умницей Флавией (Анна Талер), и усердно трудится, чтобы подтянуть оценки: папа ясно дал понять, что семья сможет себе позволить образование только одной из девочек. Своего сына Дино (Патрик Гарднер) Чезаре считает полным разочарованием и открыто пренебрегает им.

А есть старшая дочь, красавица Лючия, словно сошедшая с картин Вермеера: ее роман с Пьетро раскрывается во взглядах, прикосновениях и неграмотных любовных записках, которые молодой человек, говорящий на другом диалекте, передает через окно спальни. Девушка будет скрывать беременность до тех пор, пока мать не заметит это во время снятия мерок для свадебного платья. Сцена передает важный сюжетный момент с поразительной простотой — без единого слова, только понимающим взглядом. Все могло бы быть прекрасно, однако у судьбы другие планы. И когда случается трагедия — непредвиденная, как и все бедствия, — бремя семейных трудностей ложится на плечи женщин Грациадеи.

Кадры из фильма «Горная невеста»

Личная история, рассказанная с почти документальным уважением к деталям

Маура Дельперо начинала с документального кино. Наверное, из-за этого «Горная невеста» воспринимается как интимно-правдивая лента. Режиссер решила снять фильм после смерти отца — хотела запечатлеть и почтить традиции места, где он вырос, и во время подготовки к съемкам даже брала интервью у жителей. «В первые месяцы [после смерти] он являлся мне по ночам. Во сне он оказывался в доме своего детства, в Вермильо. Ему снова было шесть лет. Он скакал, как горный козел, и улыбался беззубой улыбкой. И так, во снах, он будто бы под мышкой принес мне этот фильм о жизни его большой семьи», — поделилась Дельперо.

В этой идиллии, где морозным утром пахнет горячим молоком, далекая война все равно влияет на повседневность. Ее чувствуют матери, ждущие сыновей, которые уже не вернутся; младенцы, умирающие от холода из-за коротких одеял; женщины, живущие в страхе остаться вдовами; учителя и священники, заменяющие детям отцов. «Это военная история без бомб и сражений выстроена в железной логике гор, которые каждый день напоминают человеку, насколько он мал», — заключила Дельперо. Ей удалось нарисовать портрет консервативного и замкнутого в себе общества, не осознающего, что оно находится на пороге перемен. Драма разворачивается в медленном темпе, и проблемы главных героев постепенно накапливаются. Как и в дебютном «Материнском инстинкте» (2019), Дельперо исследует тему давления на женщин со стороны общества, но никого при этом не обвиняет. Мужчин, чьи решения порой приводят к тяжелым последствиям, картина не выставляет злодеями, а скорее показывает, как среда, окружение и обстоятельства их сделали такими, какие они есть.

Кадры из фильма «Горная невеста»

Ощутимый холод от отстраненных кадров

Не можем не отметить Михаила Кричмана — любимого оператора Андрея Звягинцева — за камерой «Горной невесты». Широкими, зачастую неподвижными кадрами он фиксирует каждую едва уловимую эмоцию героев и многогранность быта семьи Грациадеи: их дом, большое хозяйство, колодцы, церковь, школу, местную таверну и вплетенные в повседневность ритуалы и традиции вроде празднования Санта-Лючии. Взгляд строгой камеры скользит по многочисленным родственникам, запечатлевая каждого из них за работой или отдыхом и показывая, как суровость их повседневной жизни сменяется всплесками радости или трогательными моментами, как когда Чезаре приносит в класс любимый проигрыватель и учит ребят слышать лето в музыке Вивальди. Вермильо становится одновременно и физическим пространством, и рассказчиком в этой истории. Кричман наблюдает за зимней местностью так, что холод становится ощутимым, а дыхание персонажей — заметным. С приходом в деревню тепла визуальный язык меняется на более жизнеутверждающий — насыщенная цветовая палитра усиливает надежду на благополучие Лючии и Пьетро.

Кадры из фильма «Горная невеста»

Стоическая сдержанность персонажей и повествования

Фильм длится более двух часов без четкой сюжетной линии или развязки, но в этой неподвижности есть огромная сила. Каждый аспект ленты: и безупречная композиция Кричмана, и состаренные, аккуратные костюмы Андреа Каваллетто (ученика легендарного художника Пьеро Този, работавшего с такими итальянских мэтрами, как Лукино Висконти, Пьер Паоло Пазолини и Витторио Де Сика), и простота фортепианного саундтрека авторства Маттео Франческини — все говорит о сдержанности, с которой Дельперо воздействует на зрителя. Не потому, что она ничего не чувствует, а потому, что, как и ее стоические персонажи, она проявляет жесткую самодисциплину. А это способствует созданию гипнотической отстраненности повествования. Поднимаясь к чистому альпийскому воздуху и заглядывая в историю своей семьи, режиссер натыкается на пробел в передаваемых из поколения в поколение воспоминаниях, который теперь не может заполнить ни один из ныне живущих родственников. Ощущения напускного драматизма при этом совсем не возникает: кажется, зритель видит происходящее сверху — через призму душ матерей, сестер и дочерей, которые доверяли величественным горам хранить свои секреты.

Кадры из фильма «Горная невеста»