Американский рэпер из Атланты Дональд Гловер, более известный как Childish Gambino, неделю назад выпустил четвертый студийный альбом. Первоначально запись была выложена 15 марта на платформу Donald Glover Presents, однако через пару часов ее удалили. 21 марта на сайте появились часы обратного отсчета, вовсю интригуя поклонников музыканта. В итоге альбом был опубликован на следующий день, хотя его название отсылает к первой запланированной дате — «3.15.20». Была ли это нечаянная утечка, неразбериха, вызванная желанием что-то доделать, или это часть тщательно продуманной стратегии релиза — можно только догадываться.
«3.15.20» — это концептуальная пластинка, отражающая дух времени. Десять из двенадцати песен на ней названы временными метками, а обложка представляет собой простой белый квадрат. Здесь ярко сконцентрированы все страхи Дональда Гловера: невозможность ни на что положиться в реальности, которая стремительно теряет материальные очертания, бесконечные сомнения, неизвестность перед будущим, а теперь и перед настоящим. Альбом, ставший олицетворением глобального кризиса, записывался на протяжении нескольких лет вместе с продюсером Inglewood DJ Dahi, на счету которого работа с Dr. Dre, Кендриком Ламаром, Мак Миллером и композитором Людвигом Горанссоном, наиболее известным работами над саундтреками фильмов «Черная Пантера» и «Веном». С Гловером на альбоме фитуют 21Savage («12.38»), Ариана Гранде («Time») и Хаджа Бонет («12.38»). При этом имена музыкантов и исполнителей не указаны ни в титрах альбома, ни в пояснениях к песням — никакого тебе «ft.», Ариана.
Выбрав цифры в качестве названий и белый цвет для обложки, Дональд, очевидно, применяет психологические приемы для более эффективного и объективного восприятия. Мне, например, пришлось переслушать альбом четыре раза, прежде чем запомнить названия песен и начать понимать, о чем идет речь. Этого ли добивался Гловер, или названия-таймкоды рифмуются с текстами, где он говорит о течении времени (в том числе в заглавной «Time»), — наверное и так и так.
Альбом сильно отличается по стилю от предыдущей полноформатной работы «Awaken, My Love!», вдохновленной фанк-сценой 1970-х годов. Может показаться, что в этом жанре он звучал выигрышнее, что называется нативнее. Мы хорошо помним фантастический трек «Redbone», за которую Дональд был удостоен «Грэмми» в номинации «лучшее R& B-исполнение». А за сингл «This is America», порицающий положение дел во внешне самом успешном государстве планеты, Гловер забрал целых четыре приза. Новый альбом строится на контрастах танцевально-пульсирующей электроники, жесткого фанка и современного хип-хопа. Уже упомянутая «Time» с ее сочной драм-машиной и пропущенным через вокодер вокалом напоминает группу Daft Punk или даже Канье Уэста, семплировавшего французов на «Stronger». А трек «32.22» пугает мрачными визгами и воем; музыкант раскладывает свой голос на синтетический звук, который будто переносит слушателя в другое измерение — исступленно-цифровое.
«3.15.20» вышел в тот момент, когда миллионы людей изолированы дома и никто не знает, когда этот ужас закончится. Мир, который мы знали, разваливается на глазах, и этот образ разрушающейся вселенной прорисован в альбоме Гловера. В треке «Algorhythm» Дональд говорит, что чувствует себя мизерной частью гигантской программы: алгоритм создал реальность, мы ему подчиняемся. Здесь же он описывает людей как подопытных кроликов, продающих дочерей в потоке данных: «You sell your daughter on that data stream». В «Time» он продолжает сомневаться реальности, и строчка «We’re running out of time» звучит как буквализация метафоры — будто он действительно выбегает из времени. Современный мир с быстро растущей цифровизацией будто превратил нас в героев-зомби из фильма Джима Джармуша «Мертвые не умирают» — мало что способно нас вытащить из наших гаджетов, а тут оказалось, что они стали единственным возможным способом общения. Не все так мрачно: талант Гловера как веселого выдумщика отражается в песне «12.38», где рассказывается о сюрреалистическом сексе под грибами. А в мелодичной «42.26», знакомой поклонникам с EP «Summer Puck», поется о беззаботных летних днях.
Пандемия заставила всех нас задуматься о том, насколько прочны на самом деле основы цивилизации. Успел ли музыкант что-то добавить в альбом перед релизом в разгар кризиса коронавируса — неизвестно. Но в одном я уверена: в тяжелое время массовой изоляции Дональду удалось попасть в настроение, где есть место и рефлексии, и танцам, по которым мы все скучаем, сидя дома. В общем, этот Дональд куда более достоин представлять Америку в разгар беды, чем тот, другой.
Childish Gambino «3.15.20»
На Apple Music