Бомбоубежище в подвале церкви, поэтические институты 1960-х и «Полторы комнаты»: каким был Петербург Иосифа Бродского
Каждый год 28 января во всем мире отмечают день памяти Иосифа Бродского — поэта и лауреата Нобелевской премии, в чьей жизни не последнюю роль сыграл родной Санкт-Петербург. Попросили Юлию Сенину, куратора музея «Полторы комнаты», рассказать о человеке, чьи стихи с ходу может процитировать почти каждый петербуржец.
Юлия Сенина
куратор музея «Полторы комнаты»
Ленинград Бродского
Петербург, или точнее Ленинград, воспитал поэтически Иосифа Бродского и привил ему визуальный вкус. Вот как об этом пишет сам поэт в эссе «Меньше единицы» (1986), выпущенном уже в Нью-Йорке: «Надо сказать, что из этих фасадов и портиков — классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей, — из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов, я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги». Что Бродский имеет здесь в виду? Он пишет, что первые представления о женской наготе были получены от мраморных статуй в Летнем саду, так же как эстетические идеи более абстрактного порядка — симметрия, правильная перспектива, соразмерность частей и целого — были взяты от неоклассицистической архитектуры. Так в еще не вполне сознательных мечтаниях ребенка, как считает его друг и биограф Лев Лосев, выстраивался мифический образ идеальной родины, чья слава и могущество невероятным образом отделены от насилия и смерти, где жизнь основана на началах соразмерности и гармонии.
Иосиф Бродский у подножия Ростральной колонны в Ленинграде, 1955
Петербургские маршруты
Место, где прошла вся жизнь Бродского в Ленинграде, — Спасо-Преображенская площадь. Раннее детство он провел с видом на Спасо-Преображенский собор в 16-метровой коммунальной комнате его мамы Марии Вольперт. О своем военном детстве он позже вспоминал: «В нашем доме не было бомбоубежища, мать хватала и тащила меня в подвал церкви. Там, по ее рассказам, у меня было свое место: ящик с поминальными записками. Мама очень похожа на бабушку, а та была совсем не похожа на еврейку. Тогда, наверное, было все равно. Не то чтобы потом. Сейчас я часто брожу вокруг забора, у него своеобразная ограда: из пушечных стволов и цепей...»
Юный Иосиф Бродский
Когда будущему поэту было 15 лет, они с семьей переехали в дом напротив — доходный дом князя Александра Мурузи. О жизни в коммунальной комнате этого дома Бродский в 1985 году написал эссе «Полторы комнаты».
Иосиф Бродский в Ленинграде, за ним — стена дома Мурузи, конец 1960-х — начало 1970-х
В мемуарном очерке «Трофейное» Бродский писал: «Если кто и извлек выгоду от войны, то это мы, ее дети. Помимо того, что мы выжили, мы приобрели богатый материал для романтических фантазий». В нескольких минутах ходьбы от дома Бродских, в Соляном городке, находился Музей обороны Ленинграда, где были выставлены образцы советской и немецкой военной техники вплоть до тяжелой артиллерии, танков и самолетов. Решающие битвы изображались на диорамах с манекенами атакующих и павших солдат на переднем плане в натуральную величину. Отец Бродского, Александр Иванович, после возвращения с Советско-японской войны два года заведовал фотолабораторией в Военно-морском музее, который тогда располагался в здании Биржи. Маленький Иосиф бродил по музею после закрытия, в «Трофейном» эссе он вспоминает: «Едва ли что-либо мне нравилось в жизни больше, чем те гладко выбритые адмиралы в анфас и в профиль — в золоченых рамах, которые неясно вырисовывались сквозь лес мачт на моделях судов, стремящихся к натуральной величине».
Родители Бродского: Мария Моисеевна и Александр Иванович в полутора комнатах
Иосиф Бродский незадолго до смерти Иосифа Сталина (в честь которого был назван), 1952
Родители Бродского: Мария Моисеевна и Александр Иванович в полутора комнатах
Предопределяющие знакомства
Бродский был частью неофициальной культуры Ленинграда конца 1950-х — начала 1970-х годов. Эта среда была его поэтическими институтами: через общение со сверстниками и более старшими поэтами формировался его собственный поэтический стиль. Тут он успел познакомиться с Булатом Окуджавой, Анатолием Найманом, Евгением Рейном, Сергеем Довлатовым и другими людьми, которые сформировали его взгляды на литературу и свободу самовыражения. Через ленинградский уклад жизни с его сложностями и противоречиями Бродский исследовал идеи любви, утраты и человеческих отношений, собирая материал для своей работы.
Особенно примечательным стало знакомство с Анной Ахматовой в 1961 году (незадолго до того, как его посадили в тюрьму). Ради этой встречи поэт поехал в Комарово и между разговорами о высоком колол для переводчицы и поэтессы дрова.
Иосиф Бродский, Анатолий Найман и Лев Поляков
Санкт-Петербург присутствует в поэзии Бродского на протяжении всей его творческой жизни, но особенно сильно этот мотив проявляется в ленинградском наследии, оставшемся до лишения его гражданства и отъезда из СССР в 1972 году. Именно в этот период он создал множество стихотворений, в которых отразил глубокую связь с родным городом и его культурой. Сегодня этот аспект его наследия продолжает оставаться актуальным.
Бродский и петербургская публика
В начале его поэтической карьеры имя Бродского не было широко известно. О нем начали говорить после фельетона «Окололитературный трутень» (1963) в газете «Вечерний Ленинград», тогда же он стал «тунеядцем» в глазах общества. Его «паразитический» стиль жизни настолько разозлил публику, что 13 января того же года Иосиф был осужден по одноименной статье, а после сослан в Архангельскую область. Всего восемь его стихотворений были опубликованы в официальных изданиях в советский период. Однако к концу 1980-х, после получения Нобелевской премии в 1987 году и первых публикаций в журнале «Новый мир», поэт обрел широкую известность как в своем родном городе, так и во всем Советском Союзе.
Иосиф Бродский в объективе Михаила Мильчика в свой последний день в СССР, 1972
«Полторы комнаты», музей поэта
«...Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни», — так описывал проведенное в доме Мурузи время сам Бродский. В полутора комнатах Иосиф прожил 17 лет — вплоть до отъезда в эмиграцию. Теперь в них располагается одноименный музей, который состоит из двух частей: мемориальной коммунальной квартиры, в одной из комнат которой с 1955 по 1972 год жила семья Бродских, и примыкающего к ней экспозиционного пространства. Музейные сотрудники описывают его как пространство пустоты, где отсутствуют материальные предметы, но сосредоточен богатый архив и книжная коллекция.
В начале 2022 года подруга юности Бродского Рада Аллой передала музею из Парижа «7 томов в веселый ситчик». Это самиздатовское собрание поэзии Бродского ленинградского периода является самым полным из известных. В этих семи томах можно найти множество стихотворений, отражающих его взгляды и образы Петербурга.
Иосиф Бродский на балконе полутора комнат, 1967
В экспозиционной части музея посетители могут увидеть вещи 1960-х, которые могли окружать Бродского в то время. Мемориальное пространство же очищено от поздних наслоений и позволяет перенестись в стены коммунальной комнаты семьи поэта.
Что осталось после
Иосиф Бродский ушел из жизни в ночь с 27 по 28 января 1996 года в своем доме в Нью-Йорке, незадолго до этого пожелав жене спокойной ночи и уйдя готовиться к своим университетским лекциям. После его смерти Государственная Дума РФ предложила семье поэта похоронить его на Васильевском острове в Петербурге, но получила отказ с формулировкой «Это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». В конечном счете Иосиф Александрович был похоронен в Италии, на родине своей жены Марии Соццани. Его могилу можно отыскать в протестантской части кладбища Сан-Микеле в Венеции. Об этом месте сам поэт почти напророчил в своем шуточном послании другу Андрею Сергееву в 1974 году.
Санкт-Петербург же, даже не став конечной точкой пути, остался неотъемлемой частью жизни и работы Бродского. И наоборот, если захотеть, можно пройтись по петербургским маршрутам «проблемного гражданина» и сегодня. Спустя столько лет этот город почти не изменился.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7