«Мечты» и «Послание»: 7 фильмов, которыми запомнится «Берлинале—2025»

Семнадцатилетняя Йоханна (Элла Эверби) неожиданно очаровывается своей учительницей. Пытаясь запечатлеть сильное чувство, которое настигло ее впервые, девушка искренне изливает свои переживания на бумагу. Когда ее семья — мама и бабушка — находят записи, их шок от фантазий Йоханны сменяется восхищением литературными достоинствами ее текста. Женщины начинают размышлять о собственной личной жизни, удовольствиях и упущенных возможностях, а еще вспоминают те времена, когда казалось, что все впереди. Бабушка (Энн Марит Якобсен), сама известная поэтесса, испытывает одновременно гордость и беспокойство из-за природного таланта внучки. Но остаются вопросы. Что на самом деле произошло между Йоханной и учительницей? Где заканчивается реальность и начинается вымысел? И стоит ли публиковать эти глубоко личные заметки?

Терезе (Дениза Вейнберг) 77 лет — женщина прожила всю жизнь в Южной Америке, в небольшом промышленном городке в Амазонии, пока однажды не получила официальный правительственный приказ о переселении в колонию для пожилых людей. Колония — это изолированная территория, куда привозят стариков, чтобы те «наслаждались» последними годами, пока молодое поколение полностью сосредоточивается на собственном развитии. Тереза отказывается принять эту навязанную ей судьбу. Вместо этого она отправляется в путешествие по рекам и притокам Амазонки, чтобы исполнить последнее желание, прежде чем у нее отнимут свободу.

Черно-белая картина рассказывает о том, как 11-летнюю девочку Анику (Аника Бутц), наделенную даром общаться с животными, начинают использовать ее предприимчивые опекуны — Мириам и Роджер (Мара Бестельи и Марсело Субиотто). Таким образом, зритель видит роуд-муви, в котором семья колесит по пыльным аргентинским дорогам, зарабатывая на жизнь. Роли четко распределены: Мириам интерпретирует послания Аники, а Роджер договаривается о цене за каждую сделку. Магия это или мошенничество, одно можно сказать наверняка: преданность девочки-медиума домашним и диким животными искренняя. Необычное трио отправляется к матери Аники, которая находится в психиатрической больнице и, как и все женщины в ее роду, обладает тем же даром.

В Китае 1991 года социально-экономические преобразования серьезно влияют на жизнь отдельных семей по всей стране. Те, кто работает на земле, сталкиваются с трудностями в освоении технологических достижений, которые радикально меняют их сельский образ жизни. В ответ на обстоятельства родители 10-летнего Чжуана (Ван Шан) решили уехать в город в поисках работы, оставив ребенка на попечение родственников и соседей в общине. Личная, но масштабная сага, охватывающая четыре поколения, разворачивается на фоне жизненных циклов, сменяющих друг друга как времена года. Рождения и смерти, свадьбы и похороны — зритель становится свидетелем стойкости и находчивости обычных людей, которые справляются с бременем ответственности в постоянно модернизирующемся мире. Убеждения и традиции, по которым народ жил тысячи лет, все больше вступают в противоречие с прогрессом.

Действие фильма разворачивается в Румынии, в неофициальной столице Трансильвании — городе Клуже. После того как бездомного выгнали из подвала, в котором он жил, он покончил с собой. Судебный пристав Орсоля (Эстер Томпа), которая выселяла его, пытается справиться с чувством вины. Сочетая драму и комедию, Раду Жуде исследует такие важные темы, как жилищный кризис, постсоциалистическая экономика, родной язык и национализм. Кроме того, лента отчасти дань уважения фильму Роберто Росселлини «Европа ’51», тоже малобюджетному и тоже о кризисе совести у женщины. Главная героиня не может найти никого, кто бы ее понял, и все больше нуждается во внешнем одобрении и поддержке. Мы могли бы осудить ее, если бы моральный релятивизм Орсольи не был таким неуютно точным отражением современного недуга, от которого сегодня мало кто застрахован.

Фильм Ричарда Линклейтера рассказывает историю известного американского поэта-песенника Лоренца Харта (Итан Хоук), который смело смотрит в будущее, в то время как его профессиональная и личная жизнь рушится. За 100 минут лента в реальном времени показывает вечеринку в баре Sardi, которая проходила вечером 31 марта 1943 года в честь релиза хита его бывшего партнера Ричарда Роджерса «Оклахома!». Это размышление о дружбе, искусстве и любви среди парада знаменитостей и тех, кто скоро станет знаменитым, — писателей, актеров, музыкантов и их протеже. К концу ночи Харт столкнется как с безвозвратно изменившимся из-за войны миром, так и с невозможностью любви. Кроме Итана Хоука в картине много блестящих артистов — Эндрю Скотт, Маргарет Куолли и Бобби Каннавале.

Фернандо (Исаак Эрнандес), молодой артист балета из Мексики, мечтает о международной славе и жизни в США. Полагая, что его возлюбленная Дженнифер (Джессика Честейн), светская львица и филантроп, поддержит его, он бросает все и едва не погибает при пересечении границы. Однако его приезд разрушает тщательно выстроенный мир Дженнифер. Она сделает все, чтобы защитить их совместное будущее — и жизнь, которую она построила для себя.